“我們是世界的‘最佳旅游鄉村’，歡迎你們再來！”7月25日，面對依依不舍的馬來西亞游客，民宿老板共布與客人載歌載舞，自豪講起基卡依村的驕傲。

時間撥回到2025年10月17日。浙江安吉，聯合國旅游組織“最佳旅游鄉村”頒獎現場，一個來自橫斷山脈深處的名字——四川省甘孜州丹巴縣墨爾多山鎮基卡依村，驚艷了世界。

這是甘孜州首個、四川省第二個獲此殊榮的村落。從海拔1700米到5000米的垂直生態帶，到跨越五千年的罕額依新石器時代遺址，再到22座屹立千年的古碉，90余戶人家，五千年文明。

航拍：德吉初經營的民宿“德吉康瓦”。受訪者供圖

一個深藏高原的村落，憑什麼走向世界？

天還沒亮透，墨爾多山還罩在青灰色的晨霧裡，德吉初已經起了。洗漱完畢，她在院子裡站了一會兒。山風貼著地面游過來，如童話般的建筑依著山勢而建，她經營的民宿“德吉康瓦”有21間客房，是村裡視野最好的一片台地，此刻正藏在雲霧深處。

誰曾想，這兒曾是村裡人都看不上的荒地。

2018年，德吉初剛辭了成都的工作回來，手裡沒多少錢，心裡揣著一團火。父親共布不理解。他是村裡第一個開農家樂的人，知道這行當的深淺。“做農家樂也很偶然。”共布回憶，“那時候，好多客人來沒地方住，就在我家借宿。買了些白床單，專門收拾幾個房間出來，沒衛生間，也沒洗澡的地方，后來才加蓋了一個。”

但德吉初想的不一樣。不是農家樂，她要蓋一座真正的嘉絨藏式民宿，用老輩人傳下來的黃泥、片石、雕花窗櫺。父親一聽就急了，“培養一個大學生多不容易，你跑去開民宿？再說旅游這個東西，誰也看不透。”這話父親說了很多遍，說的時候坐在門檻上抽煙，煙霧散在屋檐底下。父女倆，誰也說服不了彼此。

德吉初不反駁。她開始自己跑建材、畫圖紙，不會的就問村裡的老人。舅舅是做木匠的，手把手教她怎麼雕梁柱。錢不夠，東拼西湊，銀行貸了一部分，剩下的是一摞摞欠條。八年寒來暑往，“德吉康瓦”終於立起來了。21間客房，價格從400元到800元不等，一到節假日就滿房。

“幾百萬元的欠款，我快還清了。”德吉初說這話的時候，語氣很輕。但曾經那一摞欠條，是很重的。

航拍基卡依村。丹巴縣委宣傳部供圖

父親看著女兒把黃泥和片石砌成牆，看著雕花窗櫺一塊塊嵌進木框裡，慢慢不說話了。他開始幫著看工地，舅舅也來了，一個管外殼，一個管軟裝。兩代人的手藝，最后都凝在這座院子裡。

“我們村的人，就一個字，‘敢’。”德吉初說這話的時候，笑著的。

村子的變化，從一個人蔓延到每一個人。德吉初經常跟村裡的人講：“我們這裡的刺繡、服飾，別的地方都沒有。”起初大家聽著沒什麼反應。后來慢慢不一樣了，窗櫺雕得更細，牆裙做得更精致。一鑿一斧，年復一年，村子就這麼一點點變得更好看了。

德吉初看在眼裡：“這是一種民族自信。”

相比之下，降初走的是另一條路。他是罕額庄園的老板，庄園改建時，他講得最多的是一個“守”字。走進罕額庄園，黃泥石牆、矮院深窗，木頭棧道和石板路交錯，像一腳踩進了幾百年前。

“改建的時候就一個原則，”降初說：“保護美。”

他指著牆上的老物件：嘉絨服飾、酥油茶桶、根雕壁畫，“這些東西拆了就沒了”。

村口有一家民宿，院子裡長著一棵老梨樹。蓋房子的時候，屋主沒舍得砍，繞著樹用四面玻璃搭了個天井。陽光透過玻璃照在樹上，影子碎在屋裡，風一吹，影子就輕輕搖晃。

傳統村落的保護和利用，看著是對立的。但在基卡依村，它們被一種更古老的東西化解了——對自然的敬畏，對日常的珍重。

老人坐在屋檐下繡花，五色彩線在指尖翻飛，一針又一針，不急不緩。游客蹲在旁邊看，老人也不說話，偶爾抬頭笑一下，手裡的活一直沒停。這一幕很普通，但許多游客說，這是他們在村裡看到的最難忘的畫面。那些關於“活態傳承”的詞匯，到這裡都化了，隻剩下一個老人在午后安靜地做著手裡的活計。

敢，不是蠻干。守，不是鎖死。

民宿老板共布與客人載歌載舞。人民網記者 朱虹攝

德吉初把老手藝變成新生意，降初把老房子變成活博物館。一個向外生長，一個向內扎根。看起來兩條路，終點卻是同一個地方——讓五千年活成今天的日子。

2025年，丹巴全縣426.3萬人次，大基卡依片區53.6841萬人次，旅游綜合收入5.9億元，全村95%以上的村民吃上了“旅游飯”。

比數字更動人的，是年輕人的回來。

“看到我們的生活變了，外面那些年輕人都回來了。”越來越多的人回來，不知道怎麼開民宿，就來問德吉初。她笑著說：“我就像一個培訓機構，來一個教一個。有的一家人經營一個民宿，年收入三四十萬，日子過得很不錯。”

這些年輕人帶回來的不只是錢，還有想法。他們在大城市待過，見過世面，知道咖啡廳怎麼做、研學課程怎麼設計、網絡訂單怎麼接。“以前村干部好多是初中文化，現在是大專、本科了。”德吉初說，“年輕人動手能力強，學得快，各式各樣的新業態以后會有的。”

變化不是自己發生的。村支書格絨，皮膚黝黑，講起話來眉飛色舞，村裡人都認他。全村92戶408人，黨員由38名，差不多每兩到三戶就有一名黨員。黨員不是挂名的，是實實在在守在村裡的。誰家民宿缺資金，誰家接待出了難題，都有黨員在跟前。

今年7月1日，格絨走進北京人民大會堂，作為“全國先進基層黨組織”的代表接受表彰。他說：“我們村這幾年圍繞群眾發展旅游，解決好民生問題，才有今天的榮譽。”

傍晚，火塘邊響起了鍋庄。游客和村民圍在一起，手裡的酥油茶冒著熱氣，火光映在每個人臉上。

五千年了，基卡依村從未像今天這樣，被世界看見。這座橫斷山脈深處的古老藏寨，一步步走到聯合國的領獎台上。這條路，不是一夜之間鋪成的，是五千年的厚度、一代代人的守護、一個個歸來的腳步，一點一點走出來的。

點擊進入專題