流螢出現的時候，蜀地已經進入一年中最豐盛的時節。

　　白晝退去，群山沉靜下來。溪流繼續流動，竹林繼續生長，田野裡的稻秧一寸寸拔節。

　　許多生命在夜色中開始活動，而流螢只是其中最容易被看見的一種。

　　它們的生命極短。從幼虫到成虫，需要漫長等待﹔從發光到消失，卻往往隻有十來個夜晚。

　　中岩寺、天台山、安龍村、天井溝，多年間，我沿著這些地方行走，也沿著流螢留下的光亮行走。

　　后來漸漸發現，它們照亮的並不只是夜色。

　　中岩寺外，河水繞山而過。

　　石階被雨水浸潤多年，縫隙間生長著厚厚的青苔。暮色降臨以后，山谷裡的聲音逐漸稀少下來，隻剩溪流在石間流動。

　　流螢最先出現在水邊。一粒光從草叢升起，落在芭蕉葉上。另一粒光沿著溪流飛行，很快隱入竹影。隨后，越來越多的光點從黑暗裡浮現出來。

　　寺院裡的鐘聲傳來。鐘聲停下以后，山谷重新恢復寂靜。

　　中岩寺已經存在許多年。蘇軾來過，陸游來過，無數香客來過。有人在這裡停留數日，有人只是經過。

　　夜色裡的流螢仍然沿著溪流出現。石階還在。古樹還在。河水還在。池邊的老樹仍然守著時令，花開花落。

　　人離開以后，山川繼續保存時間。流螢從未見過那些古人，卻生活在他們看過的山水之間。

　　進入天台山深處以后，溪流變得密集起來。

　　冷杉林覆蓋山坡，地面堆積著厚厚的腐殖層，苔蘚沿樹根蔓延。水從岩石間流過，終年不斷。

　　這裡保存著適合流螢生長的環境。

　　幼虫生活在濕潤土層之中，在黑暗裡度過漫長時光。羽化以后，能夠發光的生命卻十分短暫。

　　夜幕降臨。第一批流螢從林下升起。接著是第二批、第三批。遠處的山坡逐漸亮起來，溪流在地上流動，螢火在空中流動。

　　護林員常年巡山。他說，流螢喜歡干淨的水和完整的森林。溪流受到污染，它們會減少﹔植被遭到破壞，它們也會減少。

　　許多生態變化，人未必能夠立刻察覺。流螢會。它們不發出聲音，也不表達意見，只是出現，或者消失。

　　山雨常常在夜間到來。雨滴落下時，流螢貼近草葉與樹干。雨停以后，它們又重新飛出來。

　　山林恢復原來的秩序。溪流繼續流動，流螢繼續發光。新的幼虫已經藏在泥土之下。

　　安龍村的夜晚貼近土地。

　　稻田沿著河渠鋪展開去。水面映著月光，田埂上的野草散發出潮濕氣息。

　　黃緣螢貼著稻梗飛行。它們飛得很低。有時落在草葉上，有時停在溝渠邊。

　　村裡的老人仍然保留著許多傳統農耕習慣。田邊保留草叢，溝渠保留濕地，一些角落並不急於清理。這些地方為流螢留下了生存空間。

　　夜色降臨以后，蛙鳴從田野深處傳來。有人收拾農具，有人坐在院壩裡納涼，有人彎腰查看秧苗。流螢在他們身邊飛行，微光落在稻葉上，又慢慢移開。

　　村裡的剪紙藝人喜歡剪流螢。紅紙展開，剪刀移動。一隻隻細小的流螢逐漸出現。窗花貼在木窗上，燈光透過紙面落下來。

　　自然進入生活，生活也保存著自然。在這裡，時間以另一種方式延續。春種、夏長、秋收、冬藏，一年過去，又是一年。

　　天井溝的夜晚最安靜。沉默的岩石沿著峽谷分布，岩壁上的紋理清晰可見。溪流在谷底流動，水聲終夜不停。

　　這些岩石形成於久遠年代。那時沒有村庄，沒有寺院，沒有關於流螢的故事。

　　后來，樹木長起來，河流形成自己的道路。動物與植物陸續出現。

　　再后來，人來到這裡。

　　夜色降臨以后，幾隻流螢落在岩石旁。微光照亮一小片岩面，很快又移向別處。

　　岩石存在了千萬年，流螢的光彩不過數周。它們在同一個夜晚相遇。山谷保持沉默，溪流繼續流動，風從岩縫間穿過。

　　幾隻流螢停在岩石上，隨后又飛向黑暗深處。

　　夜將盡時，最后一粒螢火沉入草木。

　　群山依舊沉默。溪流依舊向前。古寺裡的鐘聲還會響起，田野裡的稻秧還會生長，新的流螢將在來年的腐葉與濕土間完成羽化。

　　天色漸漸發白。山谷裡的光一點點隱去。

　　來年的夏夜，它們還會出現。

　　《 人民日報 》（ 2026年07月20日 20 版）