前不久，有幸走進了四川巴金文學院。這是一個綠樹環抱之處，粗壯的榕樹、高大的銀杏樹、粗大的廣玉蘭以及黃桷樹，還有馬識途親手栽種在前庭與后院的菩提樹，以及無數的慈竹、楠竹、紫薇、櫻花和不知名的灌木，把這裡汪洋成一片綠色的海。

　　年少時即讀巴金的《家》《春》《秋》，中年時又讀他的《隨想錄》，這位傳奇的文學巨匠，在我的心裡是一座高峰。而今，終於有幸走進這座文學殿堂，在陳列館裡，近距離地仰望，我對這位世紀老人充滿了無限的崇敬，同時，我也在探究，他是怎樣攀上藝術之巔的。

　　巴金出生在成都的一個官宦之家，這是一個封建大家庭，老太爺霸凌一切，家庭成員沒有半點兒自由。巴金掙扎、反抗，最終離開家庭來到上海。那時，他不到20歲。

　　年輕的巴金沒有多少寫作經驗，但是近20年的封建大家庭的生活，讓他積累了濃烈的情感。他用筆控訴舊禮制，下筆的時候常常使自己激動起來，正是在愛與恨的波濤洶涌中，陸續完成了“激流三部曲”。

　　展館裡還有巴金身穿中國人民志願軍軍服深入朝鮮戰場的一組照片。抗美援朝期間，巴金受全國文聯委派，擔任赴朝戰地創作組組長，先后兩次帶隊赴朝，在平壤、開城、三八線前線，跟著戰士鑽坑道、爬陣地，上有美國飛機天天轟炸，下有敵軍冷炮襲擊。他冒著炮火採訪起雷英雄姚顯儒、67高地英雄趙先有等戰士。在朝鮮的戰地生活很緊張，一天只能睡三四個小時。有一次，住在朝鮮老太太家裡，沒有桌子，他就伏在枕上寫作。志願軍戰士的英雄事跡常常感動著他，他深深地愛上了這些最可愛的人。回國之后，他整合兩次赴朝採訪搜集的趙先有等烈士事跡，寫成感人肺腑的中篇小說《團圓》，1964年被改編為電影《英雄兒女》，成為紅色文藝經典。

　　我看著、思索著、感動著，忽然，鑲嵌在玻璃相框內的一段話進入我的眼帘：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞，我有無限的愛，我用作品表達我的感情。”巴老的這段話，像一座燈塔照亮了夜空，又像一支火把照亮了我。我忽然開悟了，說得多麼好啊，寫作的本源是愛，是對人民、對祖國的愛。巴金的這段話就是寫作的真諦。正是他深切同情覺新等人的悲劇命運，才生出了對封建制度的恨，才能產生《家》《春》《秋》這樣的不朽之作。也正是他對祖國、對人民、對戰士的無比真摯的愛，才能寫出《團圓》這樣的經典，使他成為現代文學巨匠。

　　細思細想，我心有所悟：寫作中，隻有有了愛，才會有感情、有啟悟、有思考，才會展開想象的翅膀，才會走向詩和遠方……愛確確實實是寫作的動力與起點。不從愛出發寫出的文章，常常是無情無思、無光無彩、無意無蘊的，是難以寫好，也難以走遠的。

　　回望我自己的寫作之路，似乎也正是在對祖國、對人民真心地、濃烈地愛著的時候，才能寫出好文章。任何的虛情假意、逢場作戲、應付差事、嘩眾取寵，都寫不出好的文章來。

　　“人為什麼需要文學？”巴老說：“需要它來掃除我們心靈中的垃圾，需要它給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量，讓我們看見更多的光明。”我認為，這正是寫作者需要追求的目標。

　　“雲水巴山雨，文章金石聲”，且以老舍給巴金的題詞為其頌。

　　《 人民日報 》（ 2026年07月18日 08 版）