又臨小暑。

　　知道小暑在望，僅僅因為念小學三年級的孫女快放暑假？如果不是這個來由，我即便置身小暑，經過小暑，直至小暑擦身遠去，也一點不能察知小暑來了又去的那些征兆？

　　活到咱這個歲數，無時無刻不牽挂的，除了自己的血脈子孫，還真數不出幾樣別的什麼來。

　　以前，不是這樣的——以前既有征兆，更有現象。在我少年時代，即便沒有放暑假一說，我依然能尋到小暑的蹤跡。我的少年時代，是在大巴山腹地一個小縣城度過的。當稻谷成熟，鄰居送來從鄉下老家馱回的剛舂的大米讓我們嘗新，我知道，小暑到了。當我跳進縣城邊清澈的河水不再打寒噤，我知道，小暑到了。當電閃雷鳴，山洪帶著獸的嘯叫從家門前流過，我知道，小暑到了……

　　現在不一樣了，住在城市中的我們，也許少有送谷米嘗新的鄰家，也許與山中溪河的接觸也有所減少。暑假，成了我們感知小暑的一個重要因素。小暑時間為每年公歷7月6—8日交節，這大抵與中小學放暑假的時間相當。在學娃子那裡，還有比放一年中最長的假更吸引他們的事情嗎？

　　更重要的是，小暑的“暑”不僅嵌在暑假中，也佔據夏日詞意的半壁江山。

　　用一首詩，為小暑繪出清晰畫像的是唐代元稹：“倏忽溫風至，因循小暑來。”元稹大約是古代大詩人中少有的將二十四節氣一個不落寫完全的。為向元稹《詠廿四氣詩》致敬，我寫了《節氣十二行（24首）》（《詩潮》2020年第11期）。其中的《小暑詩》是這樣結句的：“空氣的保溫服/一刻不停地生產，搬運/以一當十，更換我們的衣衫、季候/為了上好更嚴厲的一課/我們不得不以冷靜、清修的心情/接受一堂熱情的預備課/今天，火，是我們的巫師/鐘聲打在身上，邪氣，不溫不火。”

　　但僅有詩是不夠的。人類的生存發展離不開好的生態環境，而包括小暑在內的24個節氣正是我們感知周邊自然環境的重要契機。

　　行動是認識的產物。跟好些人一樣，我們家這些年也配備了帳篷、登山杖、馬燈等野外活動裝備。並且決定，暑假一放，就帶孫女前往位於四川省成都市龍泉山的“成都989·氣象自然公園”，去拜訪住在公園的那位熱情洋溢的小暑。

　　（作者系成都市作協副主席）