“人在地面，活兒在地底。”​站在貢井區長土街道黃石坎的煜涌井天車旁，國家級非物質文化遺產代表性傳承人、自貢井鹽深鑽汲制技藝第三代傳承人劉漢朝拍了拍身旁那根繃直的鋼絲繩，又指向不遠處正埋頭苦干的工人，向記者解釋其中的門道。陽光下，那名修井工雙手緊攥鋼絲反復搓洗，汗珠順著臉頰滾落，直到金屬表面泛出干淨的啞光。劉漢朝一句朴素的話語，精准概括了傳統頓鑽修井的核心——所有的判斷，都依賴於指尖的觸感。

眼前這口有著138年歷史的老鹽井，剛剛熬過了又一次“窒息”。進入6月，當產氣量跌至谷底，煜涌井終於等來了它的“主治醫生”團隊。能驚動這支“醫療隊”的，本就不是尋常角色。​它開鑽於1888年，歷時14年靠人力頓鑽鑿穿992.93米岩層，曾是貢井鹽場最早使用空壓機採氣的標杆井。

然而，歲月不饒井。由於井下地質極不穩定，周期性“走岩”垮塌讓這口井陷入了“產能焦慮”。“修好半年就垮，垮了再修，這次產量已經跌到了谷底。” 一旁的劉彬接過話茬，手裡還攥著剛檢查完的卡尺。身為自貢井鹽深鑽汲制技藝第六代傳承人、四川久大鹽業集團公司低壓天然氣分公司技術司鑽，他比誰都盼著這口老井早點“喘過氣”。

為了這次“清障”，准備工作正在靜默中進行。洗絲、扭股、灌鋅……工人們正在制作一種特殊的“抓手”。一切就緒后，這具高聳的木骨天車將再次承擔起千鈞之重，將所有工具精准送入地底，成為這場地下“盲操”最堅實的支點。工人們說，鋼絲必須絕對干淨，才能在高熱的鋅水中與固繩器緊密結合。這套工序，與百年前幾乎無異。唯一的區別是，當年的“竹殼子”換成了更耐用的“鐵殼子”。

真正的挑戰在於“指尖乾坤”。沒有電子傳感器，沒有內窺鏡，所有的判斷都依賴於那根連接著千米地下的鋼絲繩。劉漢朝演示著“手感”：通過鋼絲繩的抖動，他能分辨出鑽頭是否觸碰到岩石，是否遇到了堵塞，甚至能感知井眼的傾斜度。這種“盲視下的精准打擊”，是幾代鹽工經驗的沉澱，也是現代科技難以完全替代的“絕活”。

大約20天后，鐵殼子將被下放到近千米的井下，把垮塌的岩屑一點一點包出來，在井下完成“包泥”作業，順通井眼，煜涌井將恢復產氣。

不過，這只是暫時的勝利。在團隊成員們看來，修井是一場永無止境的戰爭。只要地下還有氣，只要天車還立著，他們就會在產量跌至谷底時出現，用雙手和一根鋼繩，為老井延喘。

暮色漸濃，天車拉長了影子。這口老井的“手術”尚未開始，但那股傳承百年的精氣神，早已在井場上彌漫開來。

記者手記——

天車聳立，木骨錚錚。它撐起了百年的高度，也守住了地底的余溫。修井工的每一次下探，都是在為歷史續脈。天車下的光影流轉，便是鹽都生生不息的明証。

自貢融媒記者 繆靜 葉衛東 王漢卿 實習生 白可

來源：自貢網