問她三十年裡有沒有轟轟烈烈的大事，雨城區周公山森林管護站站長朱小紅想了半天，說沒有。但她的雙腳，已經在周公山、羊子嶺等幾座山之間走了整整三十年。

6月24日清晨，下著雨，朱小紅手裡拿著宣傳喇叭，引導每一位進山的游客進行入林登記，嘴裡反復叮囑同一句話：“進入林區嚴禁用火，請不要吸煙。”

接過父輩的砍刀

就再也沒放下

朱小紅（前一）和同事們一起巡山 記者 李祖珂 攝

朱小紅是一名“林二代”。她的父親1976年參加工作，是一名退伍軍人。當年，國有林場統一招錄了幾十名林業工人，朱小紅的父親就在其中，成為第一代護林人。1996年，父親調離林區，20歲的朱小紅接過父親那把砍刀，走進了深山。

父親文化程度不高，講不出大道理，隻叮囑她一句：“工作來之不易，一定要好好干，守好這片林子。”老一輩人沒有華麗的辭藻，他們用行動說話。早年山上不通電，夜間點煤油燈﹔道路坑窪泥濘，出行全靠一雙腳。朱小紅父親那代人靠人工砍樹、造林，吃過的苦，朱小紅聽得多，見得少。

“農村出身，當年能有一份工作就很知足了，一心就想在這裡干一輩子。”朱小紅說，剛入職那會兒，老一輩護林工人多，手把手地帶新人熟悉山林。如今，老一輩全部退休了，朱小紅和同齡人成了山上的“老人”，肩上的擔子比剛入職時重了許多。

“老一輩留下來的東西，我們這一代定然要守護好。”朱小紅介紹，周公山巡護面積約3000畝，連續30年未發生過森林火災。問她三十年裡有沒有轟轟烈烈的大事，朱小紅想了半天，仍然說沒有。

“日常工作平淡普通，核心就是守好林子，杜絕森林火災、防治林木病虫害、保護野生動植物。日復一日做好分內事，平凡長久的堅持就是這份工作的價值。”一個“長久”，便是三十年。

走遍四座山的每一條路

她熟悉每一片樹林的“脾氣”

朱小紅從管護站出發，不用看表，抬頭望一眼天色，心裡就有了數。夏天天亮得早，霧氣還沒散盡就得出門，趕在正午前把暴晒的路段走完﹔冬天可以稍晚一些，但也不能太遲，山上下午4點就開始暗下來了。

朱小紅所在的雨城區林業有限責任公司護林防火班組，管轄著周公山、后經、晏場、羊子嶺四個森林管護站。三十年裡，她在四個管護站都待過，每座山的“脾氣”她都了如指掌——哪段路幾點鐘太陽直射，哪片林子正午最涼快，全都刻在腦子裡。夏天最熱的時候，她能精准地把自己“藏”進樹蔭最濃的林子，巡完那片區域，恰好避開暑氣，再走完剩下的路，下午五六點鐘，正好回到管護站。

“遠的時候，一天要走二十多公裡。”朱小紅說，林區范圍廣，每天的巡護路線不重復，但對她來說，每一段路都像老朋友，什麼時候走哪條路、走多久，心裡一清二楚。

出門必帶的裝備有“二號防火工具”、5公斤裝水桶、彎刀、宣傳喇叭，全員都得背負。巡山過程中，要觀察林木病虫害，防范盜採盜伐，管控游客野外用火，還要沿路宣傳防火知識。“大部分群眾防火意識很高，看到制服就清楚我們的職責，主動配合。孩子們從小在學校接受森林防火宣傳，也能自覺遵守。”朱小紅說。

周公山是森林公園，節假日游客眾多，徒步、避暑、參觀的人流不斷。“人一多，防火管控壓力就大。但最難熬的還是冬天。”在每年12月和次年1月、2月，周公山上常有積雪，朱小紅和同事們仍然需要照常巡山。站點附近的積雪能沒過雪地靴，雪水一旦滲進靴子，一整天腳都是冰涼的。

比雪更防不勝防的，是青苔。林間小路上的青苔瘋長，腳踩上去就像踩在冰面上，雨后巡山摔跤是家常便飯。朱小紅說得很淡然：“只要多加注意，就能規避。”但2023年那次沒有避開。由於霧氣大、路面濕滑，她在趕往森林防火宣傳點的途中失足摔倒，左腳小腳趾骨折。同事立刻送她去醫院，植入鋼釘固定，手術后休養了三個月。

“護林不是單人值守一片林區，盡管我無法巡山了，但站點上還有很多同志，大家的想法都一樣，把林子守好。”朱小紅說。

守了三十年的森林

還是自己管護的樹最好

雨城區林業有限責任公司護林防火班組先后榮獲省級“工人先鋒號”“優勝班組”“護林聯防先進集體”等榮譽。2026年，這個以女職工為主體的集體，獲評“全國工人先鋒號”和“全國五一巾幗標兵崗”。

“此前隻獲得過省級榮譽，獲得全國榮譽的時候十分激動，內心充滿驕傲，這是對我們多年護林工作的認可，更是激勵。”朱小紅說。

獲得榮譽之后，工作內容一如既往。檢查站還是那個檢查站，雨天還是雨天，山路還是山路。登記簿上每天都有新名字，喇叭裡每天傳出同樣的提醒。

“我們班組女職工多，男女在體力上確實存在差別，但大家是一個集體，巡山時體力強的會幫扶體力弱的，不會丟下任何人。”巡山時最少兩人一組，不允許單人進山﹔險峻偏僻區域以遠距離觀察為主，的確需要深入查看時，必須採取相應安全防范措施。

護林防火班組21名成員中，女職工佔13名。在旁人眼裡，深山巡護是男人的活，可這群女同志硬是撐起了大半邊天。“我們這裡，女同志當男同志用。”朱小紅說得坦然，沒有人抱怨過，因為每個人都清楚，這就是護林人的責任。

但平均年齡51歲，是這個班組繞不開的現實。年輕人大多不願意從事這份工作，中途辭職離開的人不在少數，有人覺得辛苦，有人覺得待遇與預期差距較大，最終選擇另謀職業。目前，周公山森林管護站尚未配備無人機等現代設備，依然靠傳統徒步方式巡山。朱小紅希望未來能配齊無人機、紅外監測設備，覆蓋陡峭難行的區域，減少徒步工作量。但她也清楚，林間深處信號缺失，無法實現全覆蓋，有些路段機器去不了，還得靠人走。

周公山上的樹木以柳杉為主，高大成林，其中有不少是老一輩親手栽種的。看到樹木長大成林，朱小紅心底有份藏不住的驕傲與自豪，“外出游玩時，總是情不自禁對比其他山林，還是我們這裡的樹好，又高又大。”

如今，朱小紅的女兒已經大學畢業，會在朋友圈轉發森林防火宣傳內容，進山第一件事就是提醒朋友注意用火安全。

“我內心希望子女能接續這份工作，但最終要看政策和機遇，年輕人也有自己的想法。”朱小紅語氣平淡，“未來的日子，繼續兢兢業業干下去，把這片林子守護好。”

採訪結束，朱小紅彎腰拿起旁邊的“二號防火工具”，轉身走進林子。雨剛停，路還濕著，她走得很慢，沒有回頭。（記者 李祖珂 魯妮娜）

來源：雅安日報