“媽媽，你看那是我們家鄉的大米！”

“是啊，這是咱們老家生產的大米。”

5月24日傍晚，重慶奧特萊斯商場內，家住四川鄰水縣袁市鎮的徐玲玲帶著兒子採購時，一眼就認出廣告牌上的“滋心源”大米。她停下腳步，看著那畫面，眼裡滿是親切。

重慶街頭的廣告牌。鄰水融媒供圖

這包大米，跨越川渝，從鄰水的稻田來到重慶的超市（餐桌），也串起一個關於承諾、堅守與夢想的故事。

一場“新春第一會”吹響沖鋒號

時間倒回今年2月24日，春節后首個工作日。

鄰水縣召開2026年“產業強基年”行動部署大會。會場內，一句句擲地有聲的話讓所有人提起了精神：“起步即沖刺、開局即決戰”“產業是鄰水發展的‘命根子’，一刻也不能鬆勁”。

打造“三地”、建設“三縣”，產業鏈、招商、環境三大重點齊抓……這場會上，鄰水吹響了產業強縣的沖鋒號。

而在這股浪潮中，一個返鄉種糧十四年的“80后”故事，成了最生動的注腳。

14年前 一個“逆流”的承諾

方智勇，鄰水本地人，“80后”。

曾經，他經營著酒店、航空服務公司，事業順風順水。但14年前，他做了一個讓身邊人都看不懂的決定：放下打拼多年的產業，回農村種水稻。

“我當時就說，適度規模化、機械化、現代化、產業化的農業，潛力巨大。”方智勇回憶道，語氣裡沒有一絲后悔。

可現實遠沒有理想那麼光鮮。農業見效慢，第一年、第二年……他通過流轉土地、育秧、建廠房、買設備，忙得腳不沾地，卻幾乎沒有盈利。

“前幾年就是打基礎，沒想過賺錢。”方智勇說得很坦然。他堅持走無公害的路子：整整兩年，隻做一件事——改良土壤，整個種植過程不用一滴農藥。為此，他們還專門去四川農科院、重慶農科院等參加全國農業技術培訓班。

很多人勸他，“你這樣搞，成本高、產量低，圖啥？”

方智勇的回答很簡單：“我想讓更多人願意回來種糧，讓種糧成為致富的產業。”

水稻種植現場。鄰水融媒供圖

14年堅守 換來一袋“搶手貨”

這些年，方智勇像釘子一樣扎在田裡。

如今，他的綠色產品——滋心源大米，成了重慶山城居民口中的“搶手貨”。

在重慶曼哈頓小區，居民劉波逢人就夸：“滋心源大米好吃不貴，綠色生態，無農藥！我吃了3年了，從沒換過。”

走進方智勇的辦公室，他打開筆記本電腦，屏幕上的訂單密密麻麻：5萬斤、3萬斤……還有一家公司食堂一次性訂了5000斤。他笑著說：“今年預計產量400萬斤，現在已經不夠賣了。”

“用愛、用心、懷感恩服務‘三農’ 服務大地 服務每一個家庭”——這是滋心源的核心理念。方智勇說：“我想為耕者謀利，為食者造福，讓每個家庭都能吃到健康、好吃、價格合適的大米。”

稻香飄向更遠的地方

從重慶奧特萊斯的廣告牌到曼哈頓小區的餐桌，鄰水大米正被越來越多的城市家庭端上碗。

徐玲玲的兒子還在超市貨架前好奇地張望，他不知道，這一袋大米背后，是一個“80后”返鄉青年14年的堅持，是一場從“沒人看好”到“供不應求”的逆襲，更是鄰水產業強縣路上一個微小卻滾燙的注腳。

方智勇常說一句話：“很多‘80后’‘90后’不願回農村，我想讓他們看到，現代農業，是黃金產業。”

如今，滋心源大米頻頻亮相重慶核心地標：解放碑、奧特萊斯、濱江路大屏……成為山城一道亮眼風景。而在其產地鄰水縣，稻田綠意盎然，長勢喜人，豐收在望。（曾濤）