廣州華僑博物館內，“百年僑批 光影同行——《給阿嬤的情書》電影專題道具展”正在展出。圖為電影中葉淑柔寫給丈夫的信。 　　圖源：廣州華僑博物館

　　電影《給阿嬤的情書》口碑破圈，無數觀眾被半個多世紀前的“車馬慢”擊中內心。一封封僑批家書跨越山海，言有盡而意無窮，道盡半生思念與人間情義，使得人們走出影院后，反復回味依然動容。

　　這些家書的后勁為什麼這麼大？電影文本反映出中國文學、中國語言、中國文化怎樣的特質？本報記者就此採訪了河北大學文學院教授李俊勇、中國藝術研究院電影電視研究所助理研究員劉斐，請他們品讀光影裡含蓄內斂的中式表達。

　　

　　中國文學：托物興詞 紙短情長

　　記者：往來於南洋與潮汕的僑批，構成了影片核心敘事脈絡。李教授，首先想和您聊聊電影裡的家書文字。最打動我的，是那句“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你並肩共賞”。片中人物用潮汕話反復輕聲吟誦，太優美了。明明是想表達思念，卻不直說“我好想你”，而是寫江月、寫故鄉、寫“似與你並肩”。這是什麼手法？

　　李俊勇：這是中國古典詩論中“興”的手法。《周禮·春官》最早提出“六詩”——風、賦、比、興、雅、頌，到漢代《毛詩序》將其確立為“詩六義”，其中賦、比、興是最核心的三種表現手法。朱熹在《詩集傳》中對“興”做了經典闡釋：“興者，先言他物以引起所詠之辭也。”又說“興則托物興辭”。簡單說，就是不直抒胸臆，先借他物起興，再引出心中情意。

　　木生（南枝）想說“我想你了”，但落筆變成“江上升明月，圓如玉墜”。“他物”是什麼？是月。月亮圓如玉墜，圓月象征團圓，於是“托物興詞”，引出對故鄉和妻子的思念。再進一步，“仿若身在故鄉，似與你並肩共賞”——月是我見，同時也是你想我時見的那一輪。

　　中國人喜歡望月懷遠，從張九齡的“海上生明月，天涯共此時”，到蘇軾的“但願人長久，千裡共嬋娟”，這條文脈，木生（南枝）接上了。

　　記者：說到月亮，不少現代歌詞中也有這樣的借景抒情，比如膾炙人口的《月亮代表我的心》。更經典的《送別》，同樣以景寫情，意境悠遠典雅。它們是否傳承了同一種中式表達傳統？

　　劉斐：對，很多歌詞繼承和弘揚了古典詩詞托物比興的傳統。《送別》以長亭、古道、芳草等意象寄托離愁別緒，《月亮代表我的心》以月亮喻指深情，是一個頗具朦朧美的回答。以物象承載千言萬語，這是中式表達從古至今一脈相承的智慧與審美性。

　　記者：如何理解這種審美性？為什麼中國人偏愛“托物興詞”的表達？直接說不好嗎？

　　李俊勇：這就要說到中國文學“含蓄內斂”的審美特性了。中國古代詩文很早就形成了重視含蓄的美學傳統。魏晉南北朝時，劉勰在《文心雕龍》中說“比顯而興隱”，意思是比（打比方、比喻）的手法比較直白外露，而興（托物起興）的手法更為含蓄隱微。明代李東陽也指出，比興“托物寓情”，“正言直述則易於窮盡而難於感發”。

　　說白了，最深切的情感往往不宜直說，說出來反而輕了。“我想你”3個字，說完就完了。而有了寄托，才能“言有盡而意無窮”，才可以反復形容摹寫，可以多個角度諷詠，意韻悠長的感覺，就出來了。

　　記者：除了詩情畫意的含蓄情話，影片家書中還有許多質朴家常，娓娓道來。狄功老師就曾帶著學習中文的孩子們從中“找相思”、理解相思。比如淑柔在信中寫“冬至將至，雖你未能歸，冬至丸亦留你一份”，又說“打了新棉被，眠床燒燒，不畏天寒，你免挂念”。明明是想念丈夫，嘴上卻說冬至留丸、打新棉被。這種表達方式，感覺“特中國”，與咱們的文學傳統有什麼淵源？

　　李俊勇：這兩句家書，是中國詩教精髓的生動體現。“冬至留丸”是典型的“哀而不傷”——孔子在《論語·八佾》中評價《關雎》“樂而不淫，哀而不傷”，主張情感需有節制，快樂真實而不放縱，悲哀真切而不失控。孔子強調，哀樂之情，都要有節制。你看淑柔這句——丈夫遠在暹羅，她一個人帶孩子過冬至，心裡不難過嗎？難過。可她不寫“我想你想到痛哭不止”，而是將深深的思念化作一句家常，克制有度，這便是“哀而不傷”的美感。

　　《禮記·經解》記載孔子論六經教化，提出“溫柔敦厚”的詩教宗旨，強調情感表達溫潤柔和、含蓄委婉。淑柔的家書正合此旨：不訴牽挂，隻講近況——“打了棉被，特暖和，天冷也不怕”，最后以“你免挂念”4字收束，將惦念、體貼與克制盡數藏於其中，含蓄溫婉、意蘊深厚。這是“詩教”在家書裡的生動體現。

　　記者：有網友說電影裡的書信是“把滾燙的念想放涼了再寫”，原來這是一種深刻的文化自覺。

　　李俊勇：正是。中國文學從《詩經》《楚辭》一路走來，始終珍視“含蓄”這一美學品格。文學之美在於“有盡之言”之外的“無窮之意”。詩如此，文如此，信亦如此。淑柔那句“冬至丸留你一份”，木生（南枝）那句“江上升明月，圓如玉墜”，表面上是家常話，骨子裡卻是千載文教滋養出的審美自覺。她們沒有在寫詩，但她們活在了詩的境界裡。

　　中國文化：含蓄克制 堅韌篤行

　　記者：除了家書裡優美的情話，電影裡主人公的台詞，也是值得解讀的中式表達文本。台詞的第一個特點，依然是托物，也是務實。比如淑柔得知木生早已去世時，隻說“我去洗橄欖”﹔聽完南枝的自白信，說“橄欖菜涼了沒，我去看看”“趕快裝，裝好去坐飛機”﹔暮年與南枝相見，二人的對白也是“橄欖好吃，先苦后甘”“上次給你寄的咸豬肉好吃嗎？好吃我就再寄。”李教授，您怎麼看待這種質朴的台詞設計？

　　李俊勇：這是“樂而不淫，哀而不傷”的最高境界：將濃烈的情緒化作輕柔的筆觸。胸中縱有萬千溝壑，行止依然合乎規矩，聚焦眼前的日常生活。很多觀眾預判，淑柔知道真相后，去看橄欖菜涼了沒有的時候，會在雨中摔倒。但她沒有，她穩住了，穩穩地讓自己激蕩的情緒緩緩而堅定地流出——即刻決定飛去泰國。這讓我想到東晉時期淝水之戰后，謝安緩緩說出“小兒輩大破賊”時的淡定，真是同樣值得慨嘆。

　　《毛詩序》說“發乎情，止乎禮義”——感情可以發端於自然本心，但表達方式要合乎禮儀規范。這種克制不是虛偽矯飾，也不是壓抑自我，而是文化教養之下體諒他人、溫潤自持的更高層次的美感。

　　記者：橄欖、木棉花、咸豬肉、自行車等日常物件，不僅是推動情節發展的線索，也是角色之間維系情感的重要載體。這些物象選取具有哪些特點？在中式文學敘事與情感表達中發揮怎樣的作用？

　　劉斐：這些物象都是吃的、用的、每天都離不開的尋常物件，完全融入日常生活邏輯，自然不刻意，而非被強行拔高的文化符號。

　　這些都是最朴素的家常滋味。我還注意到，影片中的茶杯——演員們身處潮汕家鄉時，幾乎是在每個段落中都必喝工夫茶。不需要給特寫鏡頭，中國傳統文化就這樣很自然地嵌入其中。

　　以小物寄深情，以日常載大義，這是中式“托物言志”表達特色的影視體現。這些物件蒙上一層平民的生活邏輯、智慧與幽默，折射出人物對生活的熱愛和創造智慧，也默默串聯起歲月與牽挂，由此成為無聲的文本，我認為是比台詞更鮮活也更有力的抒情。

　　記者：我注意到台詞設計的第二個特點是，人物面對變故時格外克制隱忍、體恤他人。譬如中年淑柔誤以為丈夫已在海外另娶，隻淡淡地說“這麼久才告訴我”，隨后掩面而泣﹔晚年得知木生早已離世后，說“留下這麼多小孩，她（南枝）一個人怎麼養”。這份隱忍與善良，是否也映射出民族的部分性格底色？

　　劉斐：是。這些情節和台詞細節，恰恰體現出民眾敘事文本的可貴。很多時候，歷史的書寫聚焦王侯將相、才子佳人，是一種精英敘事。而以小人物為主角和行動視角的影片，真正扎根普通百姓、家庭與家族的生活和情感，愛情、友情、愛國情、同胞情、俠義、大愛，盡在其中。善良體恤、吃苦耐勞、仗義無畏，是代代中華兒女踏實實干、樂觀面對生活的真實品格彰顯。

　　類似這樣的表達，把大量情緒留白給觀眾，觀眾自會在自己的腦海中補足，或者融入自己的情緒，進一步推高文本的感染力。這也是大家覺得這部電影“后勁大”的原因之一。

　　中國風骨：情義為大 家國同心

　　記者：本片是以一句話開頭並奠定基調的，黑底大銀幕上寫著：“阿嬤說：做人得有情義，無情無義的人不能交往。”這種情義優先的處世觀，如何構成了中式社會的文化底色？

　　劉斐：“情義”二字，折射出中國人面對災難與變故的精神內核。整個故事的內核是悲劇，尋找親人時隱約預感異常，最終發現故人早已因意外去世。一同水落石出的，是超越時空的物質與精神聯結：木生曾救南枝父親，南枝便默默守護其妻子兒女18年，更從素未謀面的淑柔身上學會堅韌與擔當。以小家庭的悲劇折射人性之善與大情大義。這份超越家庭倫理的情義與俠義，至今仍有講述價值，是比個人英雄更動人的英雄主義，也是中式社會最珍貴的文化底色。

　　記者：一邊是淑柔用愛和堅韌，一個人守好小家，養育3個子女﹔另一邊是木生身在異鄉賣力賺錢，不叫苦不叫累，遇到火災都隱瞞不說。為什麼家書大多“報喜不報憂”？甚至，南枝對木生死訊的隱瞞，同樣是極致的“報喜不報憂”。這些平安批、問安信的表達習慣，根植於中式家庭怎樣的責任觀念？

　　劉斐：在那個車馬慢、書信遠的年代，一句話要隔很久才能送到。多說一句苦，就會讓家裡人懸心幾個月。報喜不報憂不是欺瞞，而是不想讓遠方的人牽挂，是把苦難自己扛、把安穩留給家人的責任。這種表達，和影片的克制敘事一脈相承，是藏在含蓄裡的深情，也是中式家庭血脈相連的情感邏輯。

　　記者：情感和擔當是內隱的，娓娓道來的日常生活是外顯的，是否也和寫信寄信的過程有關？在中國古代和近代南洋僑鄉，許多寫信人和收信人並不識字，要靠書信代筆人把方言和口述語，轉化成簡潔、含蓄、略帶文採的寥寥幾行書面語。這一轉換過程，對書信文本有何影響？

　　劉斐：書面語為日常表達帶來了更大的張力。所謂言簡義豐、紙短情長，極簡的文字承載濃烈的情意，裝著無盡思念、體諒、堅韌和責任。這是中式書信的張力所在，也是其動人之處。

　　僑批尤其如此，所謂銀信合一，就是一邊報平安，一邊寄錢養家。鴉片戰爭后，下南洋的中國僑民，持續往家鄉寄僑批，成為近代中國重要的外匯來源。那一封封留存下來的真實僑批，有的叮囑妻子收到錢后去贖回女兒，有的寫明匯款用於支援前線。1864—1980年，全國總計收到超3000萬封僑批，華僑匯款累計約108億美元，為民族繁榮、國家振興做出了巨大貢獻。

　　這種家國一體觀念，朴素而熾熱。華僑的愛國心、民族情，都藏在寥寥幾行家書的字裡行間。雖是小文本，實在沉甸甸。

　　記者：所以有人說，中國的語言文字不只是傳遞信息的工具，更是“情義的容器”，就像景德鎮的瓷器，盛了滾燙的水，捧著卻不燙手。

　　李俊勇：是。總結來說，言淺，情深﹔文短，意長。這，就是中式表達。

　　記者：從電影藝術與文化傳播的角度看，這樣的中式表達，對於今天講好中國故事有何啟示？

　　劉斐：其實，我們不必刻意把“中式內斂”標簽化，也不必把表達風格簡單二分為“內斂—直白”的對立。《給阿嬤的情書》之所以動人，根本在於它回歸最朴素的民眾敘事，堅守本真的情義價值。影片沒有故意煽情、歇斯底裡，僅以質朴文本，呈現普通人的堅韌、情義和守望相助，讓電影成為近乎透明的媒介，觀感真實、直擊人心、回味悠長。

　　當下文藝創作中，在書寫困境、僵局時，常常賦予角色戲劇化的反應，而這部影片則提供了另一種情感與敘事可能。它用新大眾文藝的形式，通過素人演員的表演，呈現出具有普遍性、卻較少被關注和講述的國人情感反應模式。如何講好歷史、傳統文化與一方民眾的精神氣質？《給阿嬤的情書》憑借含蓄克制的中式表達，提供了可借鑒的思路。