歌唱演員海來阿木演出照片。 　　資料圖片

　　我寫過一首歌，叫《嘉禾望崗》，初衷很簡單——在廣州打拼的日子，許多次站在人潮奔涌的地鐵站，面對離別與選擇，有感而發。

　　來到廣州之前，我開過酒吧，開過貨車，嘗過顛沛流離的苦澀。后來，我揣著一把吉他和那個看似遙不可及的音樂夢想，一頭扎進了這座城市，每天像個陀螺一樣奔波，唯獨走到嘉禾望崗站時，心裡總會涌起一種特別的滋味。那個站台很奇妙，往北是飛向遠方的機場，往南是踏上歸途的火車站。我站在那裡，看著形形色色的人：有人拖著行李箱，神色匆匆地趕飛機，有人背著包剛下火車，臉上寫滿了期待。

　　那一刻我意識到，每個普通人的故事裡，或許都有一個“嘉禾望崗時刻”。留下還是離開？咬牙堅持還是另謀出路？我把這種復雜的情緒記錄下來，唱給那些同樣在打拼、在漂泊、在不得不說“再見”的人聽。也是在廣州的幾年，我深刻體會到，真正打動人心的歌曲，是從生活裡長出來的。你經歷過什麼，感受過什麼，只要用最真實的情感和真誠的態度去寫，就一定會有懂的人。相比於門檻較高的專業創作，大眾音樂由大眾創作，沒有固定模式，就是用大家聽得懂、有共鳴的方式，去記錄這個時代裡平凡朴素的生命故事。

　　生活中的喜怒哀樂就是音樂的根。比如《不如見一面》，“想見卻見不到”的遺憾，人們都經歷過，所以我寫出來，大家就覺得“你懂我”。音樂不是用來炫技的，而是與聽眾的一場對話。像《三生三幸》，寫夫妻間的陪伴和承諾，還有《夢底》，很多觀眾說初聽是愛情，再聽是親情，最后照見自己，每一層都是普通人的情感投射，我只是盡力去捕捉和表達而已。

　　重要的是，能夠傳唱。新大眾文藝裡的音樂，應該是人人聽得懂、唱得開的，無論是在繁華商圈還是老街小巷，都能被大家隨口哼出來。這並不是降低水准，而是讓音樂真正走進生活。只要你站在生活的光影裡，去觀察普通人、抒寫普通人，大家就一定會與你合唱。

　　我是彝族的孩子，一直嘗試用音樂語言呈現民族文化，比如把口弦、彝語和流行元素融合，創作既有根脈又有時代感的作品。最近推出的《不如見一面2026》《童年紙飛機》，反響就不錯，但這只是開始，我還計劃去聆聽和學習更多的民族音樂。我更想記錄時代發展。現代科技和大國重器正影響著每個人，我的家鄉大涼山能看到火箭發射，有錦屏地下實驗室，我想把這些宏大的科技意象寫進歌裡，寫背后的人，寫他們的夢想與堅守。

　　一切想法，都要回到生活。生命的交響，鮮活的故事，值得被唱出來。在生活裡走著，歌聲就不會停。

　　（作者為歌唱演員，本報記者姜曉丹採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年05月19日 20 版）