春日的成都，綠意盎然。清明假期前夕，成都商報-紅星新聞記者走進成都市殯儀館，陽光穿過枝葉洒在林間小道上，四周格外靜謐。

　　龔睿剃著寸頭，奔四的年紀笑起來像個大男孩。見到記者，他點點頭：“走，我帶你們轉一圈。”

　　沿著綠樹成蔭的小路，他邊走邊介紹：“這邊是火化區，那邊是告別區……這兒還有鬆鼠。”

　　龔睿是一名火化師，從十年前開始，每年清明他的名字都會出現在成都媒體受訪的列表裡，他也明顯感受到記者提問的變化：從最初的“有沒有靈異事件”，到后來關注職業技能，再到如今討論“生命教育”。

　　“時代在進步。”在龔睿看來，殯葬行業的意義，不只是處理死亡，更是幫助生者完成告別。

　　“你要幫他們把這個句號畫圓。”他說，“比起討論‘死’，怎麼‘活’，才是留給生者的問題。”

　　“這裡是情緒的最高點”

　　真正服務的不僅是逝者還有生者

　　火化間與龔睿的辦公室僅一牆之隔。火化間，是他工作的核心區域，夏天室內溫度最高可達50攝氏度。“這裡是最后一環，也是情緒的最高點。”

　　而一牆之外，是另一種秩序。有些空曠的辦公間裡，龔睿的辦公桌顯得格外簡單——一張小桌子，干淨整潔。桌上的筆記本字跡工整清晰，每一頁都寫得一絲不苟。

　　在這個崗位上十余年，從最初的陌生，到如今的熟稔，他把一切都整理得井井有條——不僅是桌面，還有工作、情緒，甚至人生。

　　採訪中，龔睿幾次起身處理工作。一位女性家屬站在窗口，他輕聲提醒：“盒子會有點重，照片放在這兒。”語氣溫和，動作克制。

　　在他看來，火化師不僅是技術工種，更是服務崗位。很多人不知道，火化師也是可以“比賽”的。2015年，他參加全國首屆遺體火化師職業技能競賽奪冠。

　　這場被認定為國家級二類技能競賽的比賽，讓他更加清晰地意識到：火化並非簡單操作，而是一整套技術與服務體系。

　　而在競賽與日常工作中，技術之外同樣重要的，是殯葬禮儀與情緒撫慰——如何接待家屬、核對信息、在悲傷情境中保持克制與專業，都是必不可少的能力。

　　什麼算“做得好”？龔睿用一個簡單的比喻來解釋：“就像坐車，一個司機開得好，你會覺得平穩、舒服。”

　　但真正的評判，不在考核表上。“你服務的是活人，評判你的，是家屬。”他說，在這裡，幾乎沒有緩沖空間。“面對的是人生離別的情緒頂點，任何細節都可能被放大。做不好，情緒一上來，什麼情況都可能發生。”

　　而當一切順利完成——“人家也會對你非常感謝。”

　　三十歲考上研究生

　　高強度工作之外仍不忘努力提升

　　龔睿1988年出生，大專畢業后做過教務、銷售，也當過兵。退伍后，他進入殯儀館工作。

　　班組6個人操作16台火爐。高強度、強重復，卻又充滿不確定。“每一天都不一樣，你面對的是不同的人、不同的家庭。”

　　工作之外，龔睿給自己設定了清晰的目標。

　　從進入單位工作起，他就開始系統規劃逐步實現的目標，2015年奪冠那年，反而讓他覺得“一切才剛剛開始”，緊接著著手考研，一步步推進。

　　他花了半年時間反復分析路徑：考什麼、怎麼考、怎麼選。“我就是專科出來的，那就一步步補。”他說。

　　自考本科、拿學位，再沖研究生。“想到和得到之間，還差一個做到。”

　　“我考了三年。”龔睿說，“三個365天，基本上把時間都壓進去了。”白天工作，晚上學習，最難的是英語。“第一次19分，后來一天背幾百個單詞，干活也在背，最后考到50多分。”

　　他說：“那不是黑歷史，是你來時的路。”

　　30歲那年，龔睿考上了研究生。

　　渡人亦渡己

　　在對生命的理解中拉長人生的刻度

　　考上研究生，龔睿仍在原來的崗位上，面對同樣的工作節奏。“你只是站到了一個不同的維度，看問題的角度不一樣了。”

　　進修、提升、成長，這也是在拉長自己生命的刻度。

　　龔睿也在重新思考接下來二十多年的人生。“我算過，我還有二十多年要工作。”他說，“那我要怎麼過？”

　　答案逐漸清晰——先把身體調整到一個“好的狀態”。工作之外，他開始跑步、彈琴，也會陪女兒成長，同時照顧住院的父親。

　　最近，龔睿常在醫院陪父親。看著病房裡的不同家庭，他開始思考另一個問題：當醫學已經無法改變結局，人該如何面對生命的最后階段？“你要學會站在對方的角度想問題，而不是隻站在自己這邊。”

　　長期在殯儀館工作，讓龔睿對生命有一種更冷靜的理解。“這裡的情緒不會偽裝。”他說，悲傷、愛、冷漠、釋然，都在同一時刻被放大。

　　他常見到一種場景——白發人送黑發人。“當你自己成為父親之后，那種感受完全不一樣。”他說。

　　如今，龔睿有一個十歲的女兒。再看那些失去孩子的父母，他會不自覺地把自己代入進去。“那種共情，是你經歷之后才有的。”

　　就在這時，記者身后傳來一陣低緩的哀樂。聲音從火化間另一側傳來，庄重而緩慢。

　　龔睿坐著的舊椅子隨著動作輕輕晃動，發出細微的“咯吱聲”。

　　哀樂、講述聲與椅子的聲響交織在一起，形成一種微妙的反差。

　　他也意識到了，笑了一下，收了收動作。“這地方很靜，”他說，“有回聲。”

　　採訪的最后，龔睿提到，如果有一天，被問這一生是否有遺憾——他說，希望自己的答案是：“沒有，我很精彩。”（成都商報-紅星新聞記者 昌娟）