馬紅給綠尾虹雉備餐。

馬紅投喂綠尾虹雉。

2月初的雅安市寶興縣，晨曦剛翻過山脊，就落進了馬紅手裡的食盤。

他端著盤子走向圈舍，腳步很輕。幾隻綠尾虹雉從角落裡緩步迎出來，其中一隻雄鳥低下頭，啄食他撒下的玉米粒。就在那一瞬，陽光正好照在它身上，紅銅、金屬綠、藍紫，十幾種顏色在羽毛上“點亮”，像把彩虹打碎了，綴在這高山之巔的生靈身上。

馬紅站在那裡，看了好一會兒。“太美了。”他輕聲對記者說。

這是四川蜂桶寨國家級自然保護區管護中心飼養員馬紅守護“蜀山彩虹”的第20個春天。2023年，四川、陝西、甘肅三省協同立法，為大熊貓國家公園棲息地撐開了保護的大“傘”。2026年全國兩會期間，中國第二部法典——生態環境法典草案將正式提請審議，“傘”撐得更大了。

這撐開的“傘”下，就有馬紅守護的那道“彩虹”。

從山野中跑進“彩虹”裡

馬紅是山裡長大的孩子。寶興縣蜂桶寨鄉的山野，是他奔跑著長大的游樂場。那時候路過保護區，看見裡面的人進進出出，照顧那些他叫不出名字的動物，他的心裡便埋下一顆種子：要是能天天和這些動物待在一起，該多好。

2000年，20歲出頭的馬紅真就進了保護區，養大熊貓。2006年，大熊貓被調走了。保護區工作人員告訴他，有個新活兒，飼養綠尾虹雉，願不願意試試？

他當然願意。那是馬紅隻在少年時多次遠遠望過的鳥，“它很漂亮，我很喜歡它，我要把這份工作做好。”馬紅說。這句話，輕得像落在圈舍裡的晨光。可從那天起，他真的每天清晨端著食盤走進去，一干就是20年。

20年，足夠讓青絲染霜，卻不足以讓一個人看厭一道“彩虹”。每天早上看見那些鳥兒在陽光下抖開羽毛，他心裡還是會輕輕一動。“陽光一照，羽毛會顯出十幾種顏色，真的漂亮。”

同事們叫他“鳥爸爸”。話不多的他，心卻很細膩。每隻鳥在他那裡都有編號：2025-M1，代表2025年出生的第一隻雄鳥，M代表雄性，F則代表雌性。

那些冰冷的數字背后，是綠尾虹雉來到這個世界的印記，也是馬紅20年如一日的見証。

精確到克的“父愛”

養好一隻綠尾虹雉，談何容易。綠尾虹雉，是中國特有高寒珍稀雉類，被譽為“鳥中大熊貓”。其野外種群數量約6000隻至10000隻。在圈養環境下，有三道很難邁過去的坎兒：受精難，孵化難，存活難。

馬紅接手飼養綠尾虹雉工作的時候，對這些一無所知。事實上，也沒有太多前人的經驗，他面對的，幾乎是一片空白。

那就從吃開始。綠尾虹雉有個外號叫“貝母雞”，喜歡刨食貝母的根莖。可人工圈養，上哪兒找那麼多貝母？馬紅只能一樣一樣試：折耳根、蒲公英、山油菜、灰灰菜……今天丟把玉米，站旁邊看它啄不啄﹔明天換片白菜，觀察它愛不愛﹔后天添幾顆花生，數數吃了多少。

“如果它隻吃一樣，我不會隻喂一樣。”他說，“我得讓它有得選。”

慢慢地，他發現這些鳥兒有“脾氣”。有的愛吃菜，有的偏不吃﹔夏天喜歡清爽的菜葉，冬天卻盯著高熱量的玉米籽不放。

日子久了，他喂出了規矩。上午8點半，下午4點，雷打不動。每隻鳥一份，玉米100克，蔬菜50克，再搭點花生、胡蘿卜等，這是精確到克的“父愛”。

難纏的是病。“雞痘，年年發。”馬紅說。這病邪乎，先從臉上長個小黃點，慢慢潰爛，最后整個頭都爛了，眼睛被封住。他和同事們一點點摸索，消毒、隔離、驅蚊、控制人流，總算攢下一套防治法子。

比病更難的是受精、孵化。圈養環境裡，綠尾虹雉自然交配的成功率低得可憐。每年繁殖期就一兩個月，錯過了，就得再等一年。

2017年，轉機來了。在四川省林業和草原局支持下，國內第一個綠尾虹雉保護研究中心在保護區落地。2022年，西華師范大學周材權教授團隊也來了，馬紅成了專家們最信任的人。他蹲在圈舍裡觀察、記錄，配合採精、嘗試人工授精，把多年的經驗，一點一點變成數據。

2024年春天，他們等來了那個時刻：3對繁殖組合，產蛋13枚，受精率85%，孵化率82%，子四代首次繁育成功。保護區的綠尾虹雉人工種群，增長到了20多隻，成為全國最大的綠尾虹雉人工繁育群體。

可對馬紅來說，最激動的不是這些數字，而是雛鳥破殼的那一刻。

“親眼看見它從蛋裡出來，心裡那個激動。”他說，雛鳥出殼后，第一眼看見的是他。於是，他便成了“爸爸”。他用手指代替鳥喙，輕輕撥動面包虫，引著雛鳥小嘴去啄。那是生命最初的信任。

一個父親，兩個“孩子”

“和鳥待在一起的時間，比和自己的女兒還長。”馬紅笑道。仔細算算，一個月二十六七天在保護區，回家一趟來回都要兩天，女兒在雅安市區讀書，一個月也見不上幾面。

“對我自己的孩子，照顧確實不多，我管的是‘國家的孩子’。”馬紅話裡帶著笑，也含著愧疚。

令他欣慰的是，女兒從小就知道，爸爸飼養的是國家一級保護動物。她在小朋友面前炫耀，說自己的爸爸，在山上守護“彩虹”。

更讓他沒想到的是，女兒說，將來也想學野生動物保護，和爸爸一樣。“以后我老了，她可以接著干。”說這話時，馬紅眼睛裡亮亮的。多年的堅守，如果能讓女兒延續下去，或許是另一種圓滿。

可馬紅心裡也清楚，光靠一個人、一家人，是不夠的。綠尾虹雉人工繁育，全國就這麼一個基地。真正懂的人，掰著手指頭都數得過來。年輕人來過，又走了，留不住人。“待遇有待提高，聚少離多，對家庭也照顧不到。”馬紅坦言。

“這份工作，要有耐心，得真心喜歡動物。”馬紅期待有更多人加入進來，把這道“彩虹”守護好。

“傘”一撐開，“彩虹”便有歸處

蜀山“彩虹”，有一把“傘”護著。“這就是國家公園建設的核心價值，傘護效應。”西華師范大學生態研究院院長周材權說。

他與綠尾虹雉的緣分，比馬紅還早。1988年“愛鳥周”，讀大二的周材權在展台前給公眾講綠尾虹雉。那時他不知道，十幾年后，他也會一頭扎進這道“彩虹”裡。

1992年，保護區的人專程到西華師范大學，向“大熊貓之父”胡錦矗請教人工飼養綠尾虹雉的事。2001年，周材權博士畢業后回到母校，也開始啃這塊“硬骨頭”。

“大熊貓是傘護物種。”他說，保護大熊貓，就保護了那片原始森林，森林裡所有的生靈都跟著受益。同樣的道理，保護綠尾虹雉，就保護了高山生態系統，那些與它共生的草木鳥獸，都在那把“傘”下。

三十多年，幾代人接力，讓這道“蜀山彩虹”從瀕危走向希望。1992年啟動人工繁育研究，2017年成立國內首個保護研究中心，2024年受精率、孵化率雙雙突破八成，首次實現子四代繁育。

“保護綠尾虹雉的最終目標，是實現野外放歸與種群復壯，這與建設大熊貓國家公園的目標完全一致。”周材權說。

“彩虹”還在山間翱翔。所謂美麗家園，不過是有人在替未來守著今天。

馬紅還會繼續守下去。未來，總會有人接過他手中的食盤，在下一個晨曦落滿山脊時，准時赴約。（華西都市報-封面新聞記者 趙奕 楊瀾 楊霽月 何宏杰 鄒阿江 攝影報道）