【至味人間】

晨光爬上騎樓的檐角，廣東廣州荔灣老城的街巷裡，背著手閑庭信步的阿公阿婆，已跟街坊打了照面。“飲咗茶未？”——意思是喝了茶沒。彼此招招手，這句最日常的問候一出，便開啟了廣州繁華市井喧鬧的一天。

一位廣州作家曾說，你是否屬於粵地土著，或已被同化成土著，就看你會不會說這句“飲咗茶未”。還有一句“得閑飲茶”，也是熟人朋友間最常發出的邀約。

在廣州，飲茶遠不只是喝茶那麼簡單。它代表一種最“廣式”的生活方式，凝聚著這座商貿之城最溫情的精神氣質。當你走進一間茶樓落座，立時便被周遭熱烈又忙碌的景象弄得目不暇接。

服務員推著小車，穿梭於幾十張桌子之間，車上那幾摞竹制蒸籠疊得半人高，白蒙蒙的蒸汽間香氣氤氳，每揭開一籠，都是不同花樣。

這邊桌上，顧客選了一籠晶瑩剔透的蝦餃。薄如蟬翼的澄面皮，隱約透出裡頭粉紅的蝦仁。舉箸輕提，皮子微顫而不破，咬開一個小口，湯汁先涌出來，鮮甜。蝦仁彈牙，筍丁脆爽，肥膘早已化在餡裡，隻留一抹油潤的香。

隔壁桌，一籠豉汁鳳爪正冒著熱氣。先炸后蒸的虎皮皺巴巴的，豉汁滲進每一寸膠質，嘴唇一抿，骨肉分離，黏糯的咸香糊了滿口。

再遠些，一籠白嫩飽滿的叉燒包上了桌，自然爆開的三瓣口子裡，醬色叉燒餡若隱若現，面皮鬆軟回彈。原本嘰嘰喳喳的小孩子，立時收聲，張圓了小嘴，大口吞下那面香肉香的滿足。

還有蘿卜糕、馬蹄糕、倫教糕、腸粉、粉果、菜餃、燒賣、奶黃包、榴蓮酥﹔糯米雞、干蒸排骨、鮑汁腐皮卷、七彩鯪魚球﹔雲吞面、陳村粉、豬雜粥、艇仔粥、豉油炒面、干炒牛河……品類之盛，足以寫一本廣州早茶版的《報菜名》，簡直讓人挑花了眼。

但別急著點菜，先“啷碗”再斟茶。選好了普洱、菊花、紅茶或鐵觀音，熱水不間斷供應，可以從早餐泡到午餐，一坐下便是一上午的慢光陰。

瞧那頭發花白的一桌，是老街坊相約坐坐，實在不急﹔笑聲不斷的一桌，是一家子難得閑暇，自然各有喜好，多吃幾種﹔相談甚歡的一桌，是業務往來，談合作細節，也不忘喝茶潤嗓、來口點心。廣州的茶樓裡，裝著這座城市最生動親密的人情往來——它是朋友街坊的聚會地，是家庭的“星期天”，也是生意人的談判桌。

點單聲、添水聲、碗筷碰撞聲，混成一片。但這份從容與熱鬧，並非從來就有。

廣州茶樓的前身是“二厘館”。清咸豐、同治年間，“二厘館”已在廣州城鄉普遍存在。樹皮搭頂，竹木為架，幾張木台木凳支在路邊，賣的是粗茶、白粥、油條，還有鬆糕、芋頭糕，茶價二厘——花兩個銅板就能歇腳喝茶。來的多是碼頭苦力、建筑工人，天沒亮就擠進來，就著粗茶填飽肚子。當年民謠唱道：“去二厘館飲餐茶，茶銀二厘不多花。糕餅樣樣都抵食，最能頂肚不花假。”

直到光緒年間，十三行辦起廣州第一間像樣的茶樓“三元樓”，樓高四層，金碧輝煌。從那以后，“上茶樓”才成了體面事。蓮香樓、陶陶居、陸羽居相繼登場，康有為在廣州講學時，曾應陶陶居老板之請題寫匾額，至今仍挂在門楣上。

二十世紀二三十年代，陸羽居首創“星期美點”，每周推出一批新點心，“六甜六咸”。茶客哪怕天天來，下周又是耳目一新。有的茶樓還設夜茶歌壇，請女伶演唱，茶樓逐漸從單純的餐飲場所，變成廣州人居住、工作外的“第三空間”。

多少風雲人物泡過廣州的茶樓，怕是數不清了。

1926年，毛澤東在廣州主持農民運動講習所時，曾與柳亞子在“妙奇香”茶館敘談。后來毛澤東詩中寫“飲茶粵海未能忘”，便是憶當年。魯迅1927年到中山大學任教，時常攜許壽裳、許廣平上茶樓品茗。日記裡，他記下了20多家自己上過的茶樓，足跡遍布北園、陶陶居、妙奇香。

1983年，第一屆全國美食大賽上，粵點泰斗陳勛把蝦餃、干蒸燒賣、叉燒包和蛋撻歸結為“粵點四大天王”。這四種美食，從此成為衡量一家茶樓水准的標杆：蝦餃要“半月形、蜘蛛肚”，9到11褶最見功力﹔燒賣要收腰不封頂，肉餡手切粒粒分明，肥瘦適中汁香甜美﹔叉燒包要高身雀籠形，大肚收篤，爆口而僅微微露餡﹔蛋撻要酥皮掉渣，撻液嫩如凝脂……

為了給這精細的老手藝貼上“護身符”，也為了守住這座城市的煙火氣，2022年5月，“廣府飲茶習俗”被列入省級非遺代表性項目名錄﹔2026年1月，《廣州早茶傳承保護規定》經廣州市人大常委會表決通過，創新性地提出“傳統制作”與“非傳統制作”分類標注要求，明確經營者需在菜單上明示早茶食品的制作方式，並對“傳統制作早茶”設定“從制成到提供食用時間不超過二十四小時”的時效標准。

透過古朴的滿洲窗，五彩斑斕的陽光逐漸西斜，茶樓裡的時光走得很慢。咸甜點心，各有不同滋味﹔一盅清茶，色澤由濃轉淡。飲茶，必得有一份悠閑心情，才能充分享受那談談笑笑、品茗動箸間人群的暖意、味蕾的歡愉。

得閑，來廣州飲茶！（記者 唐一歌 吳春燕）