小時候，總覺得從村頭到村尾是一段漫長的路，縣城的公園能逛一整個下午。長大后回去，用腳步重新丈量后才發現，原來17公裡就能走到隔壁鎮，騎電動車兩小時就能把縣城兜上一圈……這個新春，我們跟隨幾名返鄉的年輕人，一起走進他們長大的地方，在城鎮、鄉村來一場“City walk”，或者更貼切地說是來一場“Country walk”。

在長大的地方 重新認識故鄉

寒假第一天，在長沙讀大學的小賀沒有在城裡多作停留，直接拐上了回益陽安化縣爺爺奶奶家的路。他打算在奶奶家待到過年，趁這段時間也想去村子裡四處走走，遇到好看的風景就用相機記錄下來。

返鄉的“City walk”就這樣開始了。

碰上岔路口，往左還是往右，全憑心情。路兩旁的鴨子叫得沙啞而熱鬧，和遠處清亮的鳥鳴混在一起，成了他一路的背景音。小賀路過了幾座橋：一座叫八一橋，另一座他忘了名字。他在橋上站了一會兒，看橋下的水不緊不慢地流著。

鄉道兩邊，是熟悉的紅磚房。有的外牆貼了白瓷磚，有的貼上了大理石，在冬日的薄霧裡泛著微光。有幾面牆上畫著畫，筆觸雖糙，卻透著一股朴拙的美。小賀舉起相機，順手拍了下來。從村裡走到隔壁鎮子，17公裡，步行花了四五個小時。下午返程時，腿實在邁不動了，他便在鎮上坐了趟公交，晃晃悠悠，大概用了40分鐘到家。

同樣在寒假裡選擇縣城“City walk”的，還有在福建龍岩市武平縣的阿硅。

阿硅在上海讀書，今年大四。她眼中的武平，與上海市中心截然不同——在上海，抬頭只能從高樓縫隙裡望見一小片天空﹔而在武平，一出門視線便被群山環繞，整座縣城坐落在山坳中，道路起伏，不是上坡便是下坡。

阿硅回武平，主要是看望爺爺奶奶。她小時候上學前曾在縣城生活過，由爺爺奶奶照看﹔后來長大了，一般就隻在過年時才會回去了。

那天“City walk”的契機，其實是家裡要採購年貨。她和哥哥騎上電動車，順道在縣城裡繞了一圈——河濱公園、將軍廟、新賢坊古建筑步行街，還有那條最熱鬧的小吃街，他們都一一掠過。

阿硅覺得，縣城確實不大。騎電動車，兩個小時就能“摸到”邊緣。“小時候覺得挺遠的距離，現在換算一下，還沒有自己從上海學校到實習公司的通勤時間長。”單程一小時四十分鐘，足夠她把整個縣城兜一圈。

后來，她把那次“掃街”拍的照片發到了網上。爺爺在一群老人圍坐打牌的照片裡，一眼就認出了一個遠房親戚。奶奶聽說兄妹倆騎車繞了縣城一圈，驚訝地問：“那你們不是跑了好多裡路？”在老人的記憶裡，縣城還是那個需要走很久才能逛完的地方。

在福建漳州讀書的貓巷，對這種時空折疊的感觸更深。老家在龍岩連城縣的她，早已習慣漳州動輒半小時起步的通勤。可一回到連城，時間仿佛都慢了下來，“騎上電動車，十來分鐘，哪兒都能到。”

今年1月中旬一考完試，貓巷就回了連城。之后的日子，她幾乎隔一兩天就騎車去縣城裡轉一圈——醒獅、打鐵花，臨近年關，各式非遺展演在家鄉輪番登場，很好玩兒。

她還去找了以前的朋友。朋友仍住在隔川鎮，那是她搬家前住過的老地方。兩人一起去了母校，學校的校舍看起來老舊了不少。她們在校門口站了一會兒，努力拼湊著過往的記憶碎片。

后來，兩人順道又去了趟龍歸寺，發現寺門口的石獅子早已覆上歲月的痕跡。貓巷說：“以前那個石獅子威風多了，現在被風雨侵蝕得表情都有點抽象了，像個表情包。”

當純粹的“街溜子” 定義“我的City walk”

鄉下的景致，確實和城市不一樣。

小賀准備出門時天剛蒙蒙亮，田裡已經有牛在吃草，鳥鳴和鴨叫從四面八方傳來﹔遠處是山，山上是他家的茶園。這些景象小時候再熟悉不過，但那時沒覺得多好看，如今再看，感覺一切都不一樣了。

走在鄉間，小賀會任由頭腦完全放空。“平時在學校裡，我總是繃得很緊。雖然每個月也會抽一天去長沙的公園拍照散心，但走在老家這些田埂上，才是真正的放鬆。”

貓巷也有類似的感受。在上海讀書，娛樂方式從來不愁——和同學一起逛商場，逛膩了就去私人影院，或者約幾個朋友玩劇本殺。可在老家福建連城，娛樂方式或許單一，但她卻一點不覺得悶。

“你可以和朋友在一大片草坪上鋪個野餐墊，帶一堆吃的，買點水果，周圍是山山水水，可以靜坐聊天。” 貓巷說，或者干脆騎個電動車亂逛，去周邊哪個鄉鎮轉轉。那天她就和老朋友去了培田村，看了古民居的梅花。

在貓巷看來，在縣城和在城市裡散步，感覺完全不同。縣城裡是穿巷子，有市井氣、煙火氣﹔城市裡是高樓大廈、車水馬龍，可一在城市裡，她就會莫名緊張，覺得自己得趕緊做點什麼——“比如今天逛完，回去該讀點書了。”

貓巷的焦慮，來自於漫步之后的“該做點什麼”﹔阿硅的困惑，則是擔心漫步本身變了味。

上海有許多精致的小店和充滿巧思的空間，各式各樣的生活方式在此匯聚，不少地方甚至像是專門為“City walk”量身打造的，讓阿硅覺得不太真實。特地坐一個半小時地鐵進城，沿著規劃好的路線走，在幾個機位前停下來拍照，然后發一組圖——這種漫步，更像是在完成一項任務。她對“City walk”的定義不一樣：“我喜歡沒什麼目的，沒什麼非去不可的地方，就是純粹當‘街溜子’。”

小文也敏銳地捕捉到了在城市漫步和故鄉漫步的微妙差異。在大河街和東門口那一帶，以前曾是瀘州的老商業區，如今熱鬧依舊：賣衣服的、賣玩具的、賣小吃的攤販擠擠挨挨。路上人來人往，略顯雜亂，卻也因此裹挾著最質朴的煙火氣。路邊的小攤，總有一種魔力讓人忍不住想買點什麼，嘗嘗那久違的滋味。

鄉親們悠閑的生活狀態，讓小文感到安逸舒適。但她心裡很清楚，這樣的日子短住尚可，若長久停留，也並非她所願，“年輕人還是要多去闖一闖，鬆弛固然舒服，但豐富的人生，還在更遠的路上。”

近鄉情更怯 游子亦“游客”

年輕人扑騰得越遠，與老家的距離，便越會在一次次返鄉中被重新丈量。

每年過年，阿硅都會陪爺爺奶奶來武平縣的樹子壩公園，沿著河邊走走。阿硅說，那個公園不大，每次和奶奶遛到這兒，老人總會念叨：“你小時候就喜歡讓我帶你來這玩。” 眼前，公園台階上，一個小孩正踩著滑步車沖下緩坡，身后跟著慢悠悠的老人。阿硅看著，仿佛看到了過去的自己。“以前我也是那樣，一個小小的下坡都能玩得特別開心。”

平日裡缺席家鄉的日常，很多變化隻有在回鄉的那一刻才會覺察。過年回去，才發現哪條街換了招牌，哪棵樹又高了一截。

阿硅記得，縣裡的初高中曾擠在一條街上，那是整座縣城最熱鬧的地方。后來道路翻新，又過了幾年，附近的興賢坊冒出一片仿古建筑的商業街區，肯德基、奶茶店陸續開進來，一度格外熱鬧。阿硅想，這樣的時髦地兒，老人可能不愛逛，他們更常去的，還是公園，還是那些待了幾十年的老地方。

在深圳安家之后，小文對“老家”的感受，也慢慢發生了變化。這種變化體現在很具體的日常裡。在家鄉隨便走走，拐個彎就能碰見熟人——曾經的同學，或是爸媽的熟人。可在深圳不一樣，小文的爸媽已經搬去幾年，出了小區就很難碰到熟人，想遇見個老鄉就更難了。

今年過年，小文一家到瀘州市區走了走，去了忠山公園，也逛了大河街。忠山公園是瀘州比較老的公園，這次再去，她發現變化不小：以前的游樂設施拆了不少，公園裡的植被修整得很好，視野變得開闊，可以看看魚、看看小瀑布，有點湖光山色的意思。大河街那邊則是另一番光景：這幾年隨著文旅發展，這裡成了過年期間最有年味的地方之一。仿古建筑挂滿裝飾，街上人來人往，十分熱鬧。

小文說，隨著社交網絡和電商的普及，很多以前覺得隻有大城市裡才有的東西，現在小城裡也慢慢都有了。她也會想去試試老家那些網紅打卡點，看看是什麼樣子。她笑著說，那種心態，有點像“游客”。

小賀也懂這種感覺。對故鄉的記憶，在他心裡已經有些模糊。如今每次回老家，他更像個“客人”。爺爺奶奶平時吃飯簡單得很，兒孫們一回來，現殺的雞、臘肉和各種好吃的都要擺滿一桌。

小賀拍過一張照片，碗裡是當地特色的擂茶。在村裡，有人家做了擂茶，就會喊鄰居去喝。那碗綠色的糊糊，他已經很久沒在家鄉喝過了，和炒米配在一起，依舊香氣十足。回老家這幾天，小賀常端著茶碗坐在人家院子裡，聽大家聊天。

老人們聊的是誰家的豬下崽了，誰家的茶賣出去了，誰家的兒子要娶媳婦了。他聽著插不上話，卻也覺得熱鬧。只是偶爾會冒出一個念頭：這村裡有他的親戚，有他的家，可他對這裡，並沒有自己想象得那麼熟悉。

沿著村道再往后走，便是奶奶家后山的茶園。山是按戶分的，每家有每家的區域，可以種茶樹，也可以種庄稼。這個季節山上長冬筍，叔叔喊他去挖筍。叔叔對山上的每一條路都一清二楚，而小賀只能跟在后面一步步地走，那些路他完全不認得。

故鄉最珍貴的地方在於人 每一次返鄉都彌足珍貴

這種在故鄉與外部世界之間來回拉扯的感受，在同為游子的阿硅身上，變成了更現實的羈絆。

阿硅並不確定畢業后會在哪裡發展。上海可能留不下，武平大概也回不來。縣城的發展機會有限，回去能做什麼，她自己也沒想清楚。只是偶爾會想起網劇《睡在我上鋪的兄弟》主題曲裡的歌詞：我考了那麼多的試，沒想到是為了離開家，故鄉再沒有春和秋，隻剩下匆匆來去冬夏……“大一的時候聽，覺得寫得還行。現在再聽，感覺挺戳人的。”阿硅說，等工作了，寒暑假也沒了，隻剩過年那幾天還能再看看故鄉。

雖然在外地上學，阿硅和家裡親戚的聯系從未斷過。姑姑會時不時給她寄吃的，在老家，親戚之間走動依然頻繁。她外公這邊有五兄妹，加上大叔公、二叔公、四叔公那一輩，過年要走的親戚一時都排不過來。

阿硅喜歡和長輩聊天，聊最近發生的事，聊孩子讀書，聊高考中考，聊找工作怎麼樣，其實都是些家常話。過年的熱鬧來得快，散得也快，到初五初六，人們陸續離開，整座城市很快安靜下來。她因此覺得，過年的意義就在於團圓——旅游什麼時候都能去，但一家人坐在一起吃飯聊天就這幾天。

同樣是和長輩相處，有人珍惜，也有人曾想躲開。前幾年網上熱議“斷親”時，小文刷到不少帖子：被追問工資、被催婚、被比較……那些“為你好”的關心，讓人感到壓力。早些年，小文也能理解這種逃離。她覺得年輕人邊界感更強，親戚過於熱情，反而讓人不自在。

但小文坦言，后來過了那個階段，尤其是有了孩子之后，她反而更願意走親戚了。看到大家對孩子的關心和喜愛，她會覺得踏實。“你會覺得，這些人終究還是你最親近的人。”

在小文看來，故鄉最珍貴的從來不是地方，而是人。有親人在，有愛她的人在，老家才真正讓人覺得溫暖。

她也察覺到了老家這些年的變化：父親那一輩兄弟相聚，曾經熱熱鬧鬧﹔如今奶奶離世，兩位伯伯也相繼走了，家族間的往來漸漸淡了。這次回家，父親難免有些失落。

但小文看得更加平和。她說，年輕一輩四散各地，有了各自的生活與小家，過年的模樣就會慢慢改變。“這就是一段一段的過程。”她輕聲說，“不一定是失去，也算不上惆悵，只是每個階段，都有不同的心境。也正因為回家的次數越來越少，每一次返鄉，才更顯得珍貴。”

（文中人物均為化名）

本版文/記者 王婧懿