今年2月16日，除夕夜，四川什邡市氣象局值班室的燈，和往常一樣亮著。

窗外，煙花不時騰空而起，映在玻璃上，又很快消散。室內，值班預報員鐘敏盯著電腦屏幕上的氣象數據。她身旁，兩個孩子正趴在桌上吃面條——那是她用一隻小電鍋煮的“年夜飯”。

這是鐘敏在崗位上度過的第五個除夕。

在什邡，“六山一水”的地貌讓氣象監測尤為重要。作為什邡市氣象局的業務骨干，鐘敏的職責是監測能見度、氣溫、濕度、風向等氣象數據，這些數據通過全市區域自動氣象站實時傳回，每半小時她就要巡查一次。

鐘敏的丈夫在液化氣配送站工作，除夕也是他一年中最忙碌的時候。兩個孩子沒人照看，鐘敏隻好把他們帶到值班室。孩子們已經習慣了這樣的春節，安靜地坐在角落寫作業，偶爾抬頭看看忙碌的媽媽。

“叮——”每隔半小時，值班室的鬧鐘准時響起。鐘敏立即起身，快步走到設備前，仔細核對全市區域自動站傳來的數據。

今年春節，她重點關注的是北部山區。根據數據預測，2026年春節天氣特殊，山區沒有預想中的冰雪，卻出現了難以捉摸的濃霧。龍門山沿線、紅峽路、蓥鐘路……這些路段她早已爛熟於心，但依然不敢大意，“霧起得快，散得也快，但山路上哪怕一陣濃霧，都可能影響行車安全。”

除夕當天，鐘敏已發布了2次大霧風險提示，制作了8期春節春運專題天氣預報，涵蓋全市主要交通干線。每一條信息的背后，是她半小時一次的巡查，是對異常數據的反復核實，是鬧鐘響起時必須從孩子身邊起身的那份責任。

除了大霧，森林火險也是這個除夕的工作重點。

除夕、初一是煙花爆竹集中燃放的時段，結合實時監測的氣溫、濕度和風速數據，鐘敏研判發布了森林火險提示，提醒山區旅游景區和林區注意用火安全。這些提示發出去，很快會被轉發到各鄉鎮、各相關部門，化作一道道無聲的安全防線。

9歲的女兒常仰著小臉問她：“媽媽，你又在預報天氣嗎？”從孩子們記事起，媽媽的除夕就常常和值班室連在一起。他們或許不懂氣象數據的意義，卻知道媽媽的工作能守護大家的安全。這份懵懂的理解，成了鐘敏心中最珍貴的禮物。

時鐘走過12點，新的一年到了。兩個孩子已經在值班室的折疊床上睡著。

鐘敏又檢查了一遍數據，確認沒有問題后，才輕輕坐回椅子上。桌上那鍋面條早已涼透，她沒顧上吃幾口，心裡卻感到一種踏實的滿足。那些發出的預警信息，可能幫助了某個趕路的司機避開一場濃霧，可能讓某個山村的家庭及時團圓……

窗外，煙花漸漸稀疏。這個除夕夜，鐘敏守著數據，守著孩子，也用氣象人最朴素的方式，守著萬家燈火。（袁曼倪 趙欣 張夏燁）