李興旺正在司機室核對監控信息。成都機務段供圖

“閘刀閉合、油壓正常、水溫正常……”2月20日凌晨6點半，成都東站機車熱備點，內燃機車司機李興旺手握檢車錘，一邊仔細敲擊機車走行部部件，一邊高聲完成作業呼喚。剛結束一輪機車打溫作業的他，呵出的白氣轉瞬消散在春節凌晨的寒風裡。身后，整裝待發的內燃機車如鋼鐵長龍般靜臥，時刻待命奔赴一線，守護鋼軌大動脈的安全暢通。

這個春節，身為成都機務段北三運用車間成都車隊副隊長的李興旺，幾乎沒過上一個完整的休息日。他的日程排得滿滿當當：除了辦公室值守，其余時間大多奔波在成都東、宜賓西等多個高鐵熱備點之間，添乘客站調車機、慰問一線值守職工、逐一檢查機車設備狀態，一刻也不得閑。

很多人不知道，“熱備”二字背后，是機車隨時保持啟動就緒狀態、值守人員24小時待命的硬核承諾——線路上一旦出現突發情況，必須第一時間出動，承擔應急救援或運輸保障任務。這也意味著，哪怕是萬家團圓的新春佳節，李興旺和同事們也必須寸步不離守著這列“隨時要出發”的機車，扛住那份“最好用不上，但絕不能掉鏈子”的沉甸甸的責任。

“現在車間管著成都東、宜賓西兩個熱備點，越是過節，越不能有半分鬆懈、半分差錯！”李興旺的語氣格外堅定。這已經是他在鐵路崗位上度過的第33個春運。對大多數人而言，春節是闔家團圓的溫馨時刻﹔對他來說，春節隻意味著更密集的值守、更嚴苛的檢查，還有藏在心底、對家人越來越深的愧疚與思念。

很少有人知道，這位如今和鋼軌、機車打了半輩子交道的鐵路硬漢，年輕時曾是成都搖滾圈的一名“先鋒”。1993年，17歲的李興旺一頭扎進搖滾樂的世界。在那個成都搖滾還處於萌芽狀態的年代，他和樂隊的演出，幾乎撐起了成都早期商業演出的一片天。“那時候抱著吉他唱歌，全是心裡燒起來的火。”李興旺笑著回憶。

2000年之后，尤其是2007年，他的小女兒出生，恰逢成都北編組站開通運營，鐵路運輸任務日益繁重。一邊是放不下的音樂，一邊是扛在肩上的崗位職責與家庭責任，李興旺最終做出了那個艱難的決定：收起琴弦，握緊閘把，把滿腔熱血傾注在飛馳的鋼軌之上。

從搖滾青年到火車司機，變的是身上的標簽，不變的是當年玩音樂時那股不服輸、不認輸的勁兒。“過去這8年，是我這輩子最累的8年。”李興旺坦言。這8年間，他全程參與高鐵熱備值守、線路施工保障、新線聯調聯試，先后啃下了成雅、成貴、成宜、川青、巴南、成渝中線等多條四川重點鐵路線路的開通攻堅硬骨頭。其中，最讓他難忘的，莫過於穿越橫斷山脈的川青鐵路。這條線路從一階段、二階段開通，到即將啟動的三階段聯調聯試，每一步都是對人與機車的極限考驗。

“人到了高原有高原反應，機車也會‘水土不服’。”李興旺說。高海拔、低氣壓的極端環境下，內燃機車燃燒效率下降、動力衰減，如何在這種條件下精准操縱機車，保証聯調聯試的數據零差錯，成了那段時間他腦子裡唯一的事。身為指導司機、后來又任車隊副隊長的他，不僅要自己把車開穩開好，還要帶著班組的兄弟們一起攻克難關。高原的凜冽寒風與缺氧環境，磨去了他當年長發飄飄的少年意氣，卻把他淬煉成了一個滿臉滄桑、眼神堅定的鐵路硬漢。

按照規劃，到2028年，成渝中線等多條新線的聯調聯試任務已經排得滿滿當當，這也意味著，未來幾年裡，他依然很難有多少回家陪伴家人的時間。可就是這個“總不回家的人”，憑著一腔滾燙的熱血，把當年的歌聲與如今的車輪聲，一同鐫刻在了四川大地一條條新生的鋼鐵大動脈上。

“愛上一個不回家的人……”這句歌詞，是妻子羅英對他說了幾十年的“吐槽”。對今年49歲的李興旺來說，這句半開玩笑的話，恰恰是他整個職業生涯最真實的注腳。

年輕時玩搖滾，泡排練廳、跑演出現場，常常不著家﹔后來成了火車司機，逢年過節值守、新線攻堅駐點，更是難得回家。羅英用這句歌詞形容他，玩笑背后，藏著太多鐵路家屬不為人知的辛酸。逢年過節，別人家熱熱鬧鬧吃團圓飯，他們家永遠是“等他的電話”﹔孩子小時候生病，只能是羅英一個人抱著往醫院跑，李興旺哪怕再心急，也只能在作業間隙發一條短信問一句情況。

“以前家裡不是沒有過意見，但最后還是都理解了我。”說這句話時，李興旺的語氣裡，滿是藏不住的愧疚，也滿是發自心底的感激。他心裡清楚，自己守的是萬千旅客平安回家的路，而妻子，守的是他永遠的港灣。

如今，依然堅守在鐵路一線的李興旺，偶爾會在歇班的間隙，輕輕哼起那首《回頭太難》。回頭確實太難，難的是回不去的搖滾青春，難的是對家人缺失的歲歲年年的陪伴。可他從未后悔過自己的選擇。

鋼軌向遠方延伸，堅守為歸途加溫。在中國鐵路飛速發展的壯闊版圖上，正是無數個像李興旺這樣“不回家的人”，用自己的缺席，換來了千千萬萬游子的平安團圓，用三十三年如一日的堅守，守護著萬家燈火的溫暖。（趙祖樂 程皓艦）