1月26日，臘月初八，零下21攝氏度，兩團幽綠的光從亂石堆后閃過。

“狼！”

國網甘孜石渠縣供電公司西區服務站站長尼麥仁青猛地勒緊缰繩。50米外，一隻孤狼與馬隊對峙著。4匹藏馬迅速圍成防御圈，寒風中隻聽見馬匹粗重的喘息。

3分鐘后，狼轉身消失在嶙峋的亂石間。

“今年第3次了。”巡線員更絨尼瑪的手從腰間的防熊噴霧上鬆開，“它認得這些鐵塔，比我們還熟。”

這樣的“邂逅”在石渠的冬季巡線中並不算稀奇。

石渠，藏語稱“扎溪卡”，意為“雅礱江邊”。名字裡是江水的詩意，大地上卻是生命的堅韌。

這裡面積超過2.5萬平方公裡，相當於1.5個北京市的大小，人口卻不足10萬，素有“生命禁區”之稱的蠻荒之地，冬季長達8個月，極端低溫可至零下45攝氏度，風速常達8級以上。

巡線的腳步不僅要對抗氣候，還要途經藏馬熊、狼群與野牦牛的領地，絕大多數輸電線路分布在車輛無法抵達的無人區。

車轍盡頭，便是馬蹄的起點。

2021年防山火期間，站裡的老師傅土登驅車前往最邊遠的呷依鄉特巡35千伏西呷線。車輛在一個河灣處猛地陷進被烈日晒化表層、底下卻仍是凍土的“橡皮土”裡，四輪空轉，越陷越深。

一籌莫展之際，沿河趕牛的牧民策馬而來，熟練地用牛毛繩套住車梁，幾聲吆喝，馬匹便輕鬆將車“拔”了出來。

“鐵馬”在這裡會失靈，而“活馬”才是高原上真正的路。這個認知，催生了一個決定。

2021年年底，甘孜州唯一的馬背巡線隊，在扎溪卡草原上奔跑了起來。

“巡線的路都是用馬踩出來的。”尼麥仁青翻身上馬，當日，巡線隊向周庫瑪溝深處進發。

一個半小時后，隊伍抵達海拔4100米的格龍塘草原。遠處銀色的鐵塔在遼闊荒野下如同火柴棍，望不到邊的灰白色風化石群，仿佛置身於一片凝固了億萬年的荒蕪月壤。

真正的考驗便從這裡開始。隊員們下馬徒步，沿著坡度超過50度的碎石坡向上攀爬。

“注意腳下！”尼麥仁青喊道。話音剛落，更絨尼瑪踩鬆了一片風化的頁岩碎片，碎石嘩啦傾瀉而下，尼麥仁青眼疾手快，一把拽住他的手臂，下方是山體自然侵蝕形成的陡峭溝谷。

站穩腳跟的功夫，都是在這樣的驚險邊緣練就的。

下午2點，隊伍在10千伏呷賽線81號杆塔下休整。寒風卷過曠野，大家圍坐一圈，撕開自熱米飯的包裝。在海拔超過4000米、開水只能燒到80度的高原，這包不起眼的“夾生”米飯是唯一能指望的熱食。

“沒想過離開嗎？”

沉默。

“想過。”更絨尼瑪先開口，“剛來時天天流鼻血，夜裡頭疼得睡不著。給家裡打電話，說想回康定。”

“那年冬天騎摩托上班，被7匹狼攆著跑，油門擰到底的時候，是真想掉頭回去，再也不回來了。”尼麥仁青苦笑。

土向巴卷起褲腿，他的腳踝腫得像發酵的青稞面，皮膚紫得發亮，“這是痛風的腳，疼的時候像有根燒紅的鐵钎，從骨頭縫裡穿進去。”56歲的土向巴今年退休，“妻子一直說‘別干了’，但我還是干下來了。”

真正拽住他們腳步堅持下來的，不是藥物，也不是意志，是遠方那些需要被點亮的窗子。

5年間，石渠大地的光明版圖悄然改寫，通電村從160個增至170個，戶均年用電量從1364千瓦時增至2682千瓦時﹔10千伏和35千伏線路從1630.58公裡增至2063公裡，供電可靠率從89.31%提升至99.47%。

“抱怨歸抱怨，但我是土生土長的‘康巴漢子’，沒人比我更熟悉這裡，離開這些鐵塔，心裡反倒空落落的。”尼麥仁青笑著說。一旁的老馬“格桑”似乎聽懂了，用頭蹭了蹭他的手臂。

傍晚，馬隊抵達此行最后一站：格孟二村。春節前，他們要完成最后一批牧民定居點的用電檢查。

“仁青站長，進屋喝碗酥油茶。這冰天雪地的，你們年年都來，比親戚還勤。”當絨今年76歲，是格孟二村曾經的村干部，也是黨齡50年的老黨員，聽見馬蹄踏過家門口草場的聲音，便拿著白色哈達迎了出來。

掀開當絨家厚重的牦牛毛門帘，一團溫黃的光暈立刻涌了出來，4個小孩兒正圍著嗡嗡作響的電採暖器取暖。“這東西，比10頭牦牛圍著的火塘還管用。”他摸著暖氣片笑道，“以前冬天娃娃寫字，手凍得像胡蘿卜，現在敢穿單衣了。”

在“新甘石”電網聯網工程通上電之前，石渠冬天幾乎無電可用，家裡的電視、洗衣機都是擺設，晚上只能點酥油燈，煮肉要靠明火慢慢燉。

“過年期間有任何問題，隨時打這個電話，我24小時都開機。”尼麥仁青將寫著值班號碼的卡片放在電暖桌顯眼處。

“扎西德勒！”當絨臉上的皺紋笑成了花。

這些年，馬背巡線隊的足跡遍布西區每一個角落，累計巡線超過400余公裡，排查隱患210多處，讓轄區內的供電可靠率從最初的65%提升到90%以上。

在長沙貢瑪鄉，牧民們用上了電動剪毛機，再也不用手工剪羊毛﹔在呷依鄉，合作社的冷藏櫃能儲存牛羊肉，過年時不愁賣不出去﹔就連邊遠的游牧點，也實現了用電無憂。

“缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦”——這句不成文的信條，不曾寫在紙上，卻烙在每個巡線人的呼吸裡、腳步中。

暮色漸沉，回程的馬蹄踏碎雪原最后的余暉。遠處山脊線上，幾點幽綠的光再次隱約閃爍，老馬“格桑”打了個響鼻，蹄子在凍土上蹭了蹭。

更絨尼瑪回頭望了望，什麼也沒說。那匹孤狼還站在那裡，隔著一百來米，和他們一樣，成了高原上凝固的剪影。（杜相益）