翟志剛與古代建筑。昭化區融媒體中心供圖

在廣元市昭化古城，有一群“雙面守護者”：他們一面是餐館老板、評書先生、茶室主理人，一面是地方文史研究者、非遺傳承人、古代文物守護者。在生計與熱愛間，他們不斷切換身份，用最實在的方式讓這座2300年的古城保持著微弱而真實的心跳。

開餐館，也開講座：他把歷史搬上餐桌

中午時分，古城“葭萌驛”餐館裡人聲鼎沸，游客們正品嘗著熱辣鮮香的昭化火鍋魚。后廚裡，老板翟志剛忙完午高峰，擦干手，戴上眼鏡，輕輕翻開那本邊角已經磨毛的縣志。

他是餐館老板，也是昭化區蜀道三國文化研究會的秘書長。餐廳角落裡堆的不是調料，而是地方史志與考古報告。2025年4月，他站在古蜀道大朝驛站，為區政協委員講述“蜀道故事”——而前一天，他還在廚房忙到深夜，為周末的客流備菜。

“水電費要交，歷史也要有人講。”翟志剛說得很實在。他用餐館的利潤，支撐著自己的文化研究，也把昭化的故事，悄悄融進每一道菜裡。

醒木聲響，聲震滿堂彩﹔醒木聲落，問客幾時來

不遠處，評書館內掌聲漸歇，苟銀春剛剛結束一場酣暢淋漓的表演。作為省級非遺“川北雷棚評書”的第五代傳承人，他手中的醒木一響，就能將聽眾帶回三國時期的金戈鐵馬。

掌聲落下后，苟銀春默默地數了數今天的觀眾——不到五成。他每個月都要面對這樣的現實：一頭是必須傳下去的文化，一頭是未必接得住的觀眾。幕落后，他常獨自靜坐，輕嘆一聲：“年輕人若嫌這些故事‘舊’了，路該怎麼走？”

可他從未離場。即便收入微薄，依舊靠著這一方木、一段書，在古城裡守著聲腔，授著徒弟，讓那穿越百年的敘事，每日依舊在此響起——不管台下坐著誰，有幾人在聽。

“95后”茶室主理人：用一杯茶，留住一座城的記憶

古城街上，“月下”茶室的主人楊沫正在為客人沏茶。這位“95后”茶室主理人打造的茶空間看起來精致簡約，但細心觀察的客人會發現，茶室角落堆著的不是茶經，而是《四川漢代畫像磚研究》等專業書籍。

“這款茶叫‘漢磚’，”她向客人解釋，“茶湯色澤如古磚，我想用這種方式，讓更多人關注那些正在消失的文化印記。”

茶室每月微薄的利潤中，總有一部分被楊沫用來支持當地文化研究活動。她用茶室收入維系著一個文化空間，在這裡，茶香與書香交織，形成昭化獨特的文化景觀。

楊沫坦言，這種平衡很難維持，但她願意嘗試，“如果連我們這些年輕人都隻追求快速變現，那昭化古城還剩下什麼呢？”

收藏漢磚幾十年：不圖賺錢，隻怕它們消失

2026年元旦，在古城安靜的一角，饒斌的漢代畫像藝術館正式開放了。館內陳列著130余種昭化本土漢磚，車馬臨闕、鳳凰朱雀等精美紋飾穿越兩千年時光，依然清晰生動。

這一切始於饒斌十幾歲時在田埂邊撿到的第一塊殘磚，如今，收藏堆滿半間屋子，他卻直言“幾乎看不到商業變現的可能”。支撐他的是一種近乎偏執的“佔有欲”——不是佔有財富，而是佔有時間，害怕這些沉默的磚頭最終消失在推土機下。

雖然參觀者寥寥，但饒斌依然堅持著公益導覽，他相信每多一個人了解這些磚塊背后的故事，昭化的文化根基就多一分穩固。

流量與“留量”：他們把自己活成“文化的渡橋”

如今的昭化，也面臨著所有古城共同的課題：如何在吸引游客的同時，不讓文化淪為淺薄的背景？這群守護者給出的答案，朴素而堅韌——他們把自己，活成了一座座“溫情的渡橋”。

他們以餐館的利潤，悄悄托舉起學術研究﹔讓茶室的盈收，靜靜滋養著文化沙龍﹔憑演出的門票，穩穩接續著技藝的香火﹔更用私人的熱愛，默默守護著沉默的磚石。

這方式或許不夠“純粹”，卻足夠真實。正是這份在生活與理想之間的“跋涉”，讓昭化沒有變成冰冷的標本，而始終保有著溫熱的脈搏。

古城真正的生命力，正藏在這些“擺渡人”的身影裡：在一本本邊角磨毛的縣志中，在驚堂木落幕后那聲微不可聞的嘆息裡，在年輕人固執沖泡的一盞“漢磚”茶中，更在那些被溫柔凝視、穿越了兩千年時光的古老紋飾之上。

他們讓昭化活著的方式，是先把自己活成一道橋梁——一半扎根於現實的土壤，一半伸向時光的深處。（劉航）

分享讓更多人看到