上世紀60年代，有人問我祖籍，我告知：四川安岳。幾乎都是這樣的回應：“安岳？在四川哪裡？”好不容易遇到一位知道安岳的，卻發出讓我堵心的議論：“啊，知道，在川東，乃兵家不爭之地。古時候打仗，都用不著打到那裡，成都解決了，派幾個人過去接收就行了。”抗日戰爭時期，日寇飛機轟炸重慶，母親帶著子女到成都躲飛機，其間在成都育嬰堂街租住的陋室裡生下了我。汪精衛提出所謂“和平路線”，激起民憤，父親堅定認同武裝抗日，遂為我起名劉心武（心字是排行），以明其志。但日寇隨后又轟炸成都，母親隻得再帶著三個哥哥一個姐姐和懷抱中的我，避到偏僻的安岳，直到抗戰勝利，才先回成都，再回重慶。我對那時的安岳並未留下印象，比我大8歲的姐姐后來跟我說，當時雖然生活十分艱苦，但安岳的民眾都有共同抗日之心，積極種田，支援前線。春天裡，稻秧碧綠，油菜花黃燦燦，田埂上豌豆花開，紫白飄香。遙遠的延安那《二月裡來》的歌曲也傳到了安岳，她和哥哥們都大聲地唱過：“二月裡來呀好春光，家呀家戶戶種田忙，指望著今年的收成好，多捐些五谷充軍糧……努力苦干努力苦干，我們能熬過這最苦的現階段……年老的年少的在后方，多出點勞力也是抗戰。”

　　上世紀70年代，逢人問話，為了避免道出安岳對方不知的尷尬，我就總說祖籍是內江。其實我至今也未到過內江，但那時安岳歸屬內江，內江的名字一般人還都知道。到了本世紀，卻又遇到新的尷尬，有人主動跟我說：“啊呀，我知道你是四川內江人吶。”我不得不糾正：“我祖籍是安岳縣，原來屬於內江專區，現在屬於資陽市，內江和資陽我都沒去過，你記住我是安岳人就好。”

　　一個人祖籍知名度不高，其實完全可以無所謂。沒想到本世紀初到奧地利旅游，在維也納與幾位說德語的人士聚會時，我的朋友——漢學家福斯特告訴他們，我的祖籍在中國四川安岳，在座諸君竟都頷首表示知道，有的口中還發出兩個字音：“檸檬！”

　　改革開放后，安岳找到了最適合其發展的項目：種植檸檬，並圍繞檸檬延伸出豐富的產業鏈——檸檬果膠、檸檬膳食纖維、檸檬干、檸檬茶、檸檬糖、檸檬醬、檸檬酒、檸檬皂、檸檬香水、檸檬洗浴品、檸檬化妝品……還形成了幾處規模巨大的檸檬文化游樂園。

　　目前安岳檸檬的種植、摘收、分揀、加工、出貨，都實現了科技領先前提下的機械化、自動化，不僅果肉充分利用，果皮、果籽、果渣也都充分榨盡其價值。一顆檸檬果，演繹出大千美物。安岳檸檬目前在國內已佔市場七八成的份額。我每天起床后照例要沖泡一大杯檸檬紅茶，檸檬自然是故鄉產的，切成片，果肉飽滿滋潤，開水一沖，滿屋飄香，加上方糖，就著吃抹檸檬醬的烤面包片，好不愜意。到超市水果檔，我明知故問：“檸檬是哪兒產的？”最喜歡售貨員用不能質疑的口氣回答：“當然是安岳的。”也最喜歡有顧客問售貨員：“是安岳檸檬嗎？我隻買安岳的。”安岳檸檬在國內暢銷，也出口到東南亞和歐洲的多個國家。我在奧地利經歷的那一幕，至今令我自豪不已。

　　安岳有著寶貴的文化遺產——古代石刻，主要是唐宋時期的石刻。現在屬於重慶的大足石刻人們耳熟能詳，但在我看來，安岳石刻的豐富性、優美度並不亞於大足。比如毗盧洞的水月觀音（又稱紫竹觀音）坐像，被譽為“東方維納斯”，其造型神態美得令觀者無不傾倒。安岳的石刻不像大足那樣集中，而是分散於各處。上世紀80年代，我曾與汪曾祺、林斤瀾等作家去觀覽過，雖有面包車乘坐，由此及彼仍然大費周折。當時地方政府和老百姓對其價值認識有限，缺乏保護意識，也無財力對之進行保護。如今經濟憑借檸檬走強，文化傳承意識起來了，對石刻的保護既有了規劃也有了行動，且檸檬園將分散的石刻藝術聯結起來，文旅更增吸引力。

　　昨夜竟夢回故鄉，在一望無際的檸檬園中徜徉，鄉音繞耳，檸檬飄香。似又有人在問我：你故鄉何處？不待我應答，天空中仿佛仙樂和鳴：安岳啊安岳，可愛的檸檬之鄉！

　　《 人民日報 》（ 2026年01月17日 08 版）

分享讓更多人看到