寫下全書最后一個句號時，我鬆了一口氣。從2023年6月入住石椅村，到作品完成告別石椅村，整整一年，我完成了一次難度極大的寫作。

　　石椅村位於四川綿陽北川羌族自治縣，這裡山清水秀、雲霧繚繞，被譽為“雲朵上的山寨”。在“5·12”汶川特大地震中，石椅村損失慘重。經過10多年災后重建，這座小山村舊貌換新顏，村裡發展農旅經濟，一年四季游人如織，村民們過上了紅火的日子。2023年1月18日，習近平總書記通過視頻連線，看望慰問四川北川羌族自治縣曲山鎮石椅村的干部群眾，稱贊“你們是一個很好的樣子”。

　　假如說石椅村發生了一場滄桑巨變，那麼，是什麼力量在推動和促成？

　　我很慶幸，自己去了石椅村，寫了石椅村，沒有錯過石椅村。

　　石椅羌寨為我提供了一間工作室，就在石椅子村民小組最南邊的山坡上。無數次我採訪結束回“家”，都會走過一段無人區。夜深人靜，燈火稀疏，我會想到地震時老縣城和任家坪那些慘烈的場景，想到地下那些亡靈。但我一點兒也不緊張，更不害怕，因為我感覺在這裡結識的朋友隨時都與我同行，是我心中的溫暖。

　　所有的採寫對象都成了我的朋友：首任老書記何國發父親般的親切，第四、第六任村支書陳財業和王慶保親人一樣的熱情，上屆村委會主任陳華全兄弟般的真誠，現任村支書陳愛軍老朋友一樣的豪爽義氣……他們的故事構成了本書的基本內容。

　　還有一見如故的邵朝勇，熱情活潑的陳幼枝，擁有深厚羌族文化背景的尚麼她、楊萬美。通過他們，我由此及彼，舉一反三，認識了石椅村的村民群體，擴大了對羌文化的認知。石椅村及其干部群眾，看似普通，其實豐富精彩，是一座精神和文學的富礦。

　　告別石椅村，我謝絕了何玉梅准備的臘膀、陳銀業特意留下的豬腳，隻帶走了文霞從自家果園裡採摘的一袋李子，以及挂在臨時工作室的一幅畫。

　　畫的作者是俄羅斯美術家協會書記處書記、俄羅斯藝術科學院院士庫茲明內赫。在汶川地震15年后，他帶領一批俄羅斯畫家來到石椅羌寨創作採風。正值旅游旺季，客房爆滿，我把工作室讓給他暫住了半個月。為了表達謝意，他給我畫了這幅油畫，畫的是工作室外面的果園、羌寨和重巒疊嶂的遠山。畫的背后還用俄文標注了“明亮的日子”的字樣。

　　2008年，汶川地震中受災最慘重的北川牽動著全世界的目光。俄羅斯救援隊是最早抵達北川的外國救援隊。如今，北川怎麼樣了？北川的人民怎麼樣了？他們很感興趣。這些俄羅斯畫家考察了北川老縣城遺址、5·12汶川特大地震紀念館和北川新縣城，尤其是從石椅村災后重建、脫貧攻堅和鄉村振興的實踐中，看到了中國精神和中國力量，看到了中國共產黨領導下的滄桑巨變。

　　我提著《明亮的日子》告別了石椅村。我堅信，從今往后的石椅村，每一個日子都是明亮的。甚至可以說，生機勃勃、活力四射的石椅村，本身就是一個發光體，將成為我心中永遠的光明與溫暖。

　　（《羌山之門》：陳霽著﹔四川文藝出版社出版）

　　《 人民日報 》（ 2026年01月16日 20 版）

分享讓更多人看到