楊樹雲在授課。

電視劇《紅樓夢》劇照。本文圖片由楊樹雲提供

　　2025年，中國電影邁入第120個年頭。在光影交織的歷史長卷中，除了那些被銘記的角色和故事，還有一群在鏡頭背后、用雙手“雕刻”時代面容的人。

　　農歷冬月初，85歲的楊樹雲坐在成都蜀宮琴台工作室裡。午后的陽光透過木格窗櫺，洒在他面前攤開的一本《唐風流韻》上。他的手指輕輕拂過手稿中人物的眉梢、發髻，仿佛在觸摸一段依然溫熱的過往。

　　他是87版《紅樓夢》裡為林黛玉描畫罥煙眉的化妝師，是舞劇《絲路花雨》中讓敦煌飛天在舞台上“重生”的創作者，也是親歷並參與塑造中國影視妝造半個多世紀脈絡的“活歷史”，被業界譽為“天下第一梳”。

　　“120年，很長，也很短。”楊樹雲緩緩開口，“我有幸走過了其中的一大半。”

　　1

　　一根發簪/

　　撬動中國文藝的春天

　　20世紀60年代，楊樹雲進入甘肅省歌舞團時，舞台上的妝容是高度程式化的。“化妝也有固定模式，就是機械性的工作。”

　　轉機，發生在1976年深秋。當時，歌舞團排演了一台劇目。演出結束后，一位清瘦的老者來到后台，他是有“敦煌守護者”之稱的常書鴻。

　　“常老對我們說：‘咱們甘肅有敦煌，為什麼不把敦煌藝術搬上舞台？’”楊樹雲記得，那句話像一道劃破黑夜的閃電，“他接著說：‘歡迎大家到敦煌來，我給你們當向導。’”

　　第二年春天，楊樹雲和創作團隊踏上去敦煌的路。在昏暗的洞窟裡，常書鴻和后來擔任敦煌研究院名譽院長的段文杰舉著手電，一尺一尺地講解壁畫上的線條、色彩和姿態。

　　“那種震撼，我到現在都記得。”楊樹雲的眼睛亮了起來，“我們以前學古典舞，講究繃腳、蘭花指，都是含蓄內斂的美。但敦煌壁畫上的飛天，身姿是‘三道彎’，手勢張揚奔放，色彩濃烈鮮活，那是一種蓬勃的生命力。”

　　從敦煌回來后，甘肅省歌舞團開始創作舞劇《絲路花雨》。如何讓靜態的壁畫“活”在動態的舞台上？楊樹雲從一根發簪開始突破。

　　“壁畫上的飛天發髻高聳，飾物繁復，但在舞台上，演員要跳舞，要旋轉。”他找來輕質木材，雕刻出簪花的雛形，再用絲綢、金屬絲一點點纏繞、塑形，“既要還原神韻，又要讓演員能戴著它完成高難度的舞蹈動作。”

　　1979年，新中國成立30周年，《絲路花雨》進京演出。進京前，團隊上下忐忑不安。“國家級的院團剛演過《文成公主》，那種盛唐氣象，讓我們這些地方團壓力很大。”

　　首演前夜，楊樹雲去紅塔禮堂買票。“要10張，五六排的。”售票員頭也不抬：“都有。”第二天，他再去買票。同樣的窗口，同樣的售票員，回答卻變了：“隻剩樓上最后兩張了。”

　　《絲路花雨》一炮而紅。報紙上連續地報道，劇院外觀眾排起長隊，甚至有人拿著金戒指隻為換一張票。劇團的停車証，從“甘肅歌舞團”悄悄換成了“絲路花雨藝術團”。

　　“那不只是我們一台戲的成功。”楊樹雲說，“那是中國文藝走向復蘇的一個信號。從那時起，影視戲劇的視覺創作，開始敢想、敢變了。”

　　2

　　一道眉毛/

　　每個筆畫皆從書中來

　　20世紀80年代，中國影視進入黃金時期。1984年，楊樹雲接到一項將影響他一生的任務：擔任電視劇《紅樓夢》的化妝造型設計。

　　“很多人說，《紅樓夢》是小說，沒有具體的形象可以參考。錯了。”談及《紅樓夢》，楊樹雲字字句句如數家珍，“曹雪芹寫得細致極了。林黛玉‘兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目’﹔王熙鳳‘一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉’……一個字都不能放過。”

　　在為飾演林黛玉的陳曉旭試妝罥煙眉時，年輕的演員看著鏡子裡逐漸成形的眉形，輕聲說：“楊老師，我不喜歡八字眉。”

　　“這不是八字眉，是罥煙眉。”楊樹雲放下眉筆，拿出原著，翻到第三回，一句一句解釋何為罥煙：“像一抹輕煙，似有若無，似蹙非蹙。”

　　陳曉旭安靜地聽著，不再說話。妝成那刻，她望著鏡中的自己，眼淚突然涌了上來：“楊老師，我找到黛玉的感覺了。”

　　在拍“黛玉進府”那場戲時，導演設計了一個細節：轎帘掀開，先伸出的是一隻手。楊樹雲為那隻手琢磨了兩天。

　　“手是第二張臉。”他試了各種底妝、護手霜、指甲油，都不滿意。粉底涂不進指紋縫隙，反而凸顯了紋路﹔指甲油太亮，失了古韻。最后，他用從意大利帶回的一種透明散粉，極薄地輕掃在手背，再讓燈光師用反光板補光。

　　鏡頭裡，那隻從轎帘后伸出的手，柔若無骨，瑩白如玉，指尖泛著自然的微光。“我記得，導演看了后直接說：‘過了！’”楊樹雲笑著說。

　　3

　　一個遺憾/

　　歷代化妝史未被梳理

　　在20世紀90年代的影視作品《唐明皇》《楊貴妃》中，楊樹雲再次顛覆了觀眾對古裝造型的認知。

　　“唐代以肥為美，那是大國氣度。”在楊樹雲的回憶中，那時的演員們紛紛為貼近角色增肥，林芳兵為演楊貴妃增重，舞蹈演員周潔也突破體重限制。在妝造方面，楊樹雲苦下功夫。在《楊貴妃》中，他設計的霓裳羽衣舞造型，源於史料又充滿想象。

　　“我們那代化妝師，講究‘以古為源，融古為己，化古為新’。”楊樹雲總結道，“‘源’在歷史文獻，‘化’在當下創作。不能瞎編，也不能死搬。”

　　然而，從業越久，楊樹雲越感到遺憾：“中國二十四史，典章制度、天文地理、文學藝術，什麼都有記載，唯獨沒有化妝史。”

　　歷代妝容的流變、發髻的樣式、飾物的工藝，散落在繪畫、詩文、筆記小說裡，卻從未被系統梳理。“這麼重要的一部分生活史、審美史、文明史，怎麼能任它散落呢？”

　　他決定做這件事。在《紅樓夢》劇組的兩年多時間裡，他通讀了7遍原著，為每個人物寫下詳細的造型筆記。賈母的發髻要摻入多少黑發才能既顯貴氣又不失自然，劉姥姥的膚色要如何呈現常年勞作的粗糙感，王熙鳳的吊梢眉上揚的角度該是多少……

　　值得一提的是，在做人物造型時，楊樹雲堅持用真發梳髻，從中國園林移步換景中汲取靈感，讓發型無論從正面、側面、背面看，都有不同的韻味。

　　這些心得，后來匯集成《裝點〈紅樓夢〉》一書，有紅學家評價這是“化妝界的紅樓學刊”。2023年，此書再版，出版社將楊樹雲當年的手繪設計稿也收錄了進去。那些用鉛筆、水彩匆匆勾勒的草圖，線條間仿佛還留著創作的溫度。

　　“哪怕不那麼精致，也是真實的痕跡。”楊樹雲撫摸著書頁說。

　　4

　　一個平台/

　　把古典妝造推向國際

　　2011年，楊樹雲完成他的最后一部電影《大明宮傳奇》的妝造后，漸漸淡出一線影視創作。“拍戲太耗神了。一部戲幾個月，從早盯到晚，年紀大了，體力跟不上了。”

　　但他沒有離開妝造。他在成都開辦了古典妝造研修班，每月一期，至今已開辦30期，學生從專業化妝師到漢服愛好者，從大學生到退休阿姨。

　　“成都歷史文化底蘊深厚，杜甫草堂、薛濤箋、三國文化……我在這裡如魚得水。”在成都，他與弟子們共同推動古典妝造走向國際。

　　同時，他在社交平台上發布妝教視頻，與陳都靈等年輕演員、國風博主合作，單條播放量常破千萬。在鏡頭前，他親手演示敦煌飛天妝、明代仕女妝，講解眉形如何像新月、唇妝怎樣似蓮瓣。

　　聊起當下的影視行業，楊樹雲略帶沉吟地說：“有些化妝師同時開好幾部戲，根本不到現場。我們那時，從早盯到晚，哪個卡子穿幫、哪縷頭發不對，立刻調整。”

　　他懷念《紅樓夢》時“一天隻拍10多個鏡頭”的精細，也理解如今“幾天拍完一場戲”的快節奏。“但無論如何，化妝師得在現場。鏡頭是360°的，你不看，怎麼知道哪裡不行？”

　　2025年，楊樹雲開始整理教學中的60多個古典造型，准備出版一本更系統的專著。

　　“該拿的獎，我都拿過了。”他說，“現在隻想把這些東西好好留下來。120年，中國電影走了這麼遠，妝造這門手藝，也得有人接著往下走。”

　　記者手記

　　給角色一顆跳動的心

　　在楊樹雲的工作室裡，時間仿佛是折疊的。上一秒他還在講敦煌洞窟裡的燈光，下一秒已回顧起在短視頻平台上與明星藝人合作的精彩瞬間。那雙為林黛玉畫眉、為楊貴妃梳髻、為飛天塑形的手，如今仍在鏡頭前穩定地勾畫著一道道古韻線條。

　　楊老說，妝造不是把演員變漂亮，而是“給角色一顆跳動的心”。在中國電影120年的長卷中，正是無數顆這樣“跳動的心”，讓那些光影中的面孔，穿越時間，依然鮮活。

　　而那雙從未停下的手，或許本身就是一段關於堅守與傳承故事的“親歷者”。它梳過歷史，畫過經典，如今正握著筆，將接下來的故事，輕輕遞給未來。

□四川日報全媒體記者 陳雲鴿

分享讓更多人看到