“第一次接觸網游時，我才讀小學，那時候壓根沒想到，后來一個‘拳頭與格斗’的游戲會陪我走過十幾年。”坐在成都的茶室裡，陽光透過紗帘落在曾希杰的肩上，這位中國朋克車間的街霸電競選手，笑著打開了話匣子。作為見証中國格斗電競從“小眾愛好”走向國際舞台的親歷者，他的故事裡藏著熱血、堅持，也有屬於一代人的電競記憶。

從“星際少年”到街霸“老將”：一場偶然的“跨界”

曾希杰的電競啟蒙始於網游。“小學時就泡在《千年》裡，后來迷上《星際爭霸》，17歲時已經能打業余比賽了。”但隨著年齡增長，他發現即時戰略游戲對反應速度的要求越來越高，“20歲再打星際，明顯感覺拼不過年輕人，挫敗感挺強的。”

轉折發生在2009年。一次偶然瀏覽，他被街霸新作的畫面吸引，“角色招式華麗，節奏快，不像星際需要30分鐘高強度專注，打一局街霸可能就幾分鐘，反而適合‘大齡選手’。”從此，他一頭扎進街霸的世界——從對著電腦練連招，到研究日本選手的比賽錄像，再到站上全國賽場，“13年第一次拿全國冠軍，第一次出國去日本比賽，坐了12小時飛機，結果3分鐘就輸了，但那種‘終於摸到國際門檻’的興奮，現在還記得。”

2015年，他迎來爆發期：拿下中國首個CPT（卡普空職業巡回賽）分站賽冠軍。“那個冠軍意義不一樣，以前中國選手在國際賽場是‘陪跑’，那次之后，日本選手也開始研究我的錄像了。”他敲了敲桌面，語氣裡帶著驕傲。

“最孤獨的電競”：一個人的擂台與“千百次”的復盤

聊到格斗電競的特殊性，曾希杰突然坐直了身子：“街霸是‘最孤獨的電競’。不像《英雄聯盟》有隊友配合，也不像《DOTA2》有長時間戰術布局，每一場對決都是1v1，輸贏全在自己手上。”他比劃著按鍵動作，“比如一個升龍拳的時機沒把握好，可能0.1秒就被對手一套帶走，容錯率極低。”

為了打磨這“0.1秒”的精准，他曾在上海上海iG俱樂部訓練，每天練12小時——看錄像、拆解對手招式、反復實操。“日本選手的職業化程度太高了，他們會把每一場對戰錄像存檔，分析你的習慣動作，甚至連按鍵力度都記下來。”他笑著說，自己現在還保留著“復盤癖”，“打完比賽必須看錄像，像學生改錯題一樣標紅‘漏洞’，有時候半夜突然想通一個連招，會爬起來對著空氣比劃。”

從“眾籌參賽”到“直播破圈”：電競路上的“酸甜苦辣”

說起早期打比賽的艱辛，曾希杰毫不避諱：“14年第一次去美國打比賽，機票錢不夠，在論壇眾籌了2000塊，自己再貼一點，硬著頭皮就去了。”那時候，格斗電競遠不如現在商業化，“一年就一兩個大型比賽，獎金少，還得自己墊差旅費，很多人打了幾年熬不住，就退圈了。”

轉機出現在直播興起后。“15年看直播，發現打游戲也能掙錢——觀眾刷禮物、平台簽約費，慢慢能cover開銷了。”他坦言，現在除了比賽，直播成了主要收入來源，“但街霸畢竟小眾，不像MOBA游戲流量大，有時候播8小時，嗓子喊啞了，打賞也就幾百塊。”盡管如此，他仍覺得“值”：“至少能讓更多人知道，街霸不是街機廳裡的‘小孩玩具’，而是正經的電競項目。”

“四十多歲冠軍的激勵”：當“老將”遇到“新挑戰”

如今36歲的曾希杰，常被人稱為“電競老將”，但他對“年齡”並不敏感：“你看有的日本選手四十多歲了還在拿並且拿冠軍。格斗電競靠的不是單純的反應速度，而是經驗和戰術理解。”

不過，他也承認“老將”的壓力：“現在年輕選手崛起太快，00后甚至05后都開始沖擊職業圈，他們反應快、學習能力強，逼得你必須不斷更新打法。”為了保持狀態，他現在常駐安徽宿州——一個靠近上海、網絡延遲更低的小城，“成都朋友太多，容易分心，宿州租個房子，每天除了練習、直播，就是研究對手，連飲食都得控制，畢竟體能下降了，專注度得靠身體撐著。”

聊到未來：“想當橋梁，讓更多人看懂街霸”

說起對電競行業的期待，曾希杰眼裡亮了起來：“現在政策支持多了，比如沙特的電競世界杯、奧運會電競項目，街霸的曝光度越來越高。但中國格斗電競的群眾基礎還是弱，很多人覺得‘打拳皇就是亂按按鈕’，其實街霸的立回、擇擊、確反……每個術語背后都是精密的策略。”

他透露，自己現在除了比賽，還在嘗試當教練、做解說：“帶了幾個大學生徒弟，教他們連招技巧，也想通過解說讓觀眾看懂‘為什麼這一拳要這麼打’。”

就在六月，曾希杰剛剛從美國佛羅裡達的CEO（Community Effort Orlando）格斗游戲大賽歸來。面對全球821名頂尖高手的激烈角逐，他最終位列第49名。“這個成績，100分滿分的話，可能70分吧，”他坦言，語氣裡帶著一絲冷靜的分析，“准備的東西打出了不少，但有些關鍵時刻的細節沒處理好，再細致些結果會更好。”這份對毫厘之差的敏銳，正是支撐他在“最孤獨的電競”中持續精進的關鍵。

短暫的復盤后，征途已在腳下延伸。他手指劃過屏幕上的日程表：7月20日，中北美洲多米尼加的白金級賽事﹔緊接著，是連續5周、每周一場的高強度對決，場場關乎至關重要的積分。這些積分，是通往年底終極夢想——卡普空杯總決賽（Capcom Cup）的唯一門票，冠軍獎金高達100萬美元。“今年肯定是想拿到公費參賽的名額，”曾希杰的眼神堅定，“現在積分（國內排名第五）肯定還差得遠，但有機會。像國內第一站北京賽我拿了第五，如果再拿兩個前五，就能確保進入后續的八人資格賽。”

茶室裡的茶香漸漸淡去，窗外的成都街頭依舊熱鬧。曾希杰收拾著桌上的搖杆配件，准備趕回安徽訓練——對於這個在街霸世界裡打拼了十幾年的“老將”來說，下一場比賽永遠是新的開始。正如他說的：“格斗電競就像人生，總有輸贏，但只要還能坐在搖杆前，就想再拼一次，讓更多人看見，我們這代人的熱愛，從來沒停過。”（何婧雯）

分享讓更多人看到