收到張翼的散文集《梧桐樹下》，翻到序言《文學表達的哲學》，我的目光一下子被第一行文字牢牢吸引：“兜兜轉轉已年近半百，歲月的刻骨銘心雖然還烙印一般地存儲在記憶中，突然之間都顯得不那麼重要了。”我決定拋開其他事，先讀這本書。

張翼的文章充滿理性和哲學，並富有思想。與很多書寫個人敘事的散文不同，張翼雖然也寫自己的成長、寫自己的日常，寫自己過去的時光、寫生活中看得見或看不見的喜怒哀樂，但讀著讀著，慢慢就被他發自內心的善良、他對生活的思考，他的堅韌不屈、他的昂然向上，感慨、感動，然后對他的文字從心底裡發出感激。

我創作歷史散文，也寫文學評論，不說博覽群書，讀過的各類書籍也不算少。最近10多年來，我一直在做曾國藩、左宗棠、李鴻章的對比研究，潛心創作關於這3人的對比研究文章，暗自揣測對人性、人情、人心做了不少剖析，以為每個立志干一番事業的人，都會經歷從“夢寐以求”到“志在必得”，經過一番磨礪，然后是“量力而行”，再變成“隨心所欲”，最后是“順其自然”這5個詞代表的5步。

這些年，我以一個非專業作家的身份，認認真真做專業看書寫作的事，看過那麼多散文集，也聽到過那麼多人喋喋不休敘說他們雞毛蒜皮的人生，對很多目前出版的個人散文集已逐漸有了一絲不滿和抵觸。我更自以為是地認為，如同我一樣，對人、對人性、對世界、對社會了解的人，不會太多﹔如我一樣，看透生活的本質，然后真正看淡包括名利在內的人，也不會太多。但讀完《梧桐樹下》，我忽然心底裡發出一聲感嘆：張翼其實比我更行。

張翼和我都是同時代、同地域、同家境出生的人，我們走過的路雖然不大一樣，今天甚至未來也會存在不少區別，但張翼在很多方面，特別是對生活、對事物、對人性的思考，已遠遠超過了我。

讀書是改變命運的最佳捷徑，也許是放之四海而皆准的真理，即使在科技日新月異的未來，也不大可能改變。在過去的中國農村，無論南北東西，無論家境貧富，這確實是至理名言。張翼和我，受教於此，概莫能外。幸運的是，比我年少的張翼，考取了師范學校，脫離了農村。雖然中間他想“改弦更張”，重新去選擇讀高中、考大學的路，但最終還是依照讀過初中的父親的願望，繼續讀中師，然后為人師表。

從張翼的書中，搜尋他過去的足跡，我看見他宛如我筆下的最初的晚清重臣們，既有曾國藩的埋首堅韌，又有左宗棠的機智聰慧，還有李鴻章的氣沖霄漢。人生起始，重在立志。“夢寐以求”就是立志。人是有欲望的動物，有欲望才有斗志，有欲望才會有思想，有思想就會渴望“夢寐以求”。

年少立志，志在必得。這是少年氣盛，更是人生動力。透過《梧桐樹下》，我看見那個“犟拐拐”，麻起膽子質問父親“為什麼不制止”別人喊他的綽號，聽了父親的回答后，“再也不敢提名字的那檔事了”﹔校長對父親說“你那娃兒要是今年考得起，我在手上給他炕個魚吃”后，少年張翼“選擇了和校長對著干”，“從春節到中考，我再沒有回到306號寢室那張舒適的床上完整地睡個囫圇覺。”這樣置之死地而后生的勇氣，不是年少輕狂，而是志在必得。

如同歷史上那些立大志、做大事的人要遭逢挫折一樣，這世上哪能時時處處事事都稱心如意？堅韌如曾國藩、聰慧似左宗棠、志大若李鴻章，還有那麼多的失敗坎坷，何況平凡如我等祖祖輩輩困守農村的孩子。張翼的人生同樣如此。我看見那個“九歲才算成人”的“張強娃”，在父母的黃荊條子下，學會了敬畏﹔忍不住“將在三年后重返農村，站上小學講台，成為大山深處的孩子王”的失落，扔下課業，去廣州，抗爭、沉思后，學會了內省。我的心怦然而動。

有多少人能做到“得意不忘形，失意不氣餒”？年輕的張翼如同飽經滄桑、歷盡世事磨難的智者哲人，失意卻不甘承認失敗，不斷自省、不斷積累。“量力而行”不是退縮的自暴自棄，而是反省總結、強自鎮定、謹慎收斂、尋機而動，這就有了后來能掌控人生的“隨心所欲”，更有了現在的“順其自然”。

一個人隻有理想而沒有實現理想的動力，肯定實現不了理想。張翼自嘲“人到中年，生活在年齡的磨刀石上反復揉搓……”，但他實實在在理解了姜文給中年的定義：“一半是堅守，一半是妥協。”

我在張翼的《梧桐樹下》尋找到了他的“堅守”，原來是他“原諒別人，也是原諒自己”，原來是他懂得“人的品牌是交給別人背書的名片”，原來是他為人指錯路后悔的歉疚、特意去買老人玉米的善良﹔我尋找到了他的“妥協”，原來是他看懂了杜甫是大唐的“模范丈夫”、元稹是玩弄感情的“演員詩人”、李商隱對愛情的忠貞，當然，還有薛濤苦戀中的必然不幸、羅孬孬風光背后的人生無常。

張翼雖然比我年輕，但他算是真正活通泰了。我從這本書中，讀到“有人把緊張繁忙看成痛苦，有人把緊張繁忙想成快活”，看到他說“在成都，有一種智慧叫舍得。在成都，有一種生活叫寬窄”，不禁鼓掌叫好。有誰能在看清生活的真相后，依然熱愛生活？是張翼這類人。他與很多叫囂著“熱愛生活”，或者“懂得生活”的人並不一樣，他懂得的生活是接地氣，是人間煙火。因為他誠實，因為他不做作。

例如，他去西湖，不隨大流，獨自繞西湖行走，說“距離就是逃避的理由”﹔他獨自去探察張獻忠墓，說“張獻忠是不幸的”，因為“一個被射殺了的張獻忠隻能是‘狀如小丘’的張獻忠。雖然在這本散文集裡，張翼寫的歷史散文篇幅不多，但我從中卻看出他的嚴謹超過很多專業作家。也許是性格，但更多是為人的品性。

了解一個人，說幾句話，看幾個動作，對這個人會有大致的印象﹔如果讀過他或她寫下的文字，幾乎可以認定他或她是什麼樣的人。人性再深不可測，但總是掩藏不住，所以有的人過得舒服，有的人過得難受。人到中年的張翼，雖然也在罵中年，但他是笑著罵的。

笑罵人生的人，大抵都不可能失敗。因為他們懂得：“成功沒有時間限制，任何時候都是開始。”

作者簡介

馮俊龍，作家，文史學者，評論人。主要從事歷史散文、報告文學、文藝評論創作。在《人民日報》等媒體發表文章多篇。

來源：川觀新聞

分享讓更多人看到