葛明在代寫申請

　　從前代寫

　　“那時候絕大部分是家信，老人們都很期待兒女來信，以此了解兒女的工作、生活，再通過書信把家中情況告知兒女。”

　　現在代寫

　　幫領低保的老人代寫申請，每份5元。代寫“離婚協議”，每份20元

　　5月9日上午，一名八旬大爺花5元錢請葛明代寫了一份希望離開養老院的申請，這是他一周來的第一筆生意。

　　一張木桌，一根長凳，桌上擺著毛筆、鋼筆、簽字筆和信紙，挂著醒目的“代寫”二字，兩鬢斑白的葛明正伏案疾書……這是四川三台縣新西街老郵局旁邊小巷裡的一道獨特風景，看上去仿佛是從過去時光裡跳出的畫面。

　　葛明，今年已75歲，是三台縣運輸公司退休工人。自上世紀80年代末起，他便在業余時間來到這裡“代寫書信”貼補家用，迄今已35年。當時，代寫一封信才收2角錢，還要面對近十名“寫信人”同行的競爭，但葛明頭腦靈活還贈送信封，生意做得有聲有色，這份兼職收入一度比他的工資還高。

　　如今，“代寫書信”這門生意漸漸被拋在時代身后。隨著生意越來越差，小巷裡的寫信人一個個陸續離開。最后，隻剩下葛明一人還堅守在這裡。“門可羅雀”成為常態，他也在尋求改變，代寫業務從單純的代寫書信，擴展到代寫申請書、各類協議等。

　　對葛明而言，人生已步入晚年，女兒長大成家，生意好壞已不再重要，重要的是這張木桌幾乎承載了他的生活。35年，他代許多人寫了許多信，也“寫”下了自己的人生。

　　1

　　人口大縣的“代寫”生意

　　葛明是三台縣潼川鎮人，初中文化，寫一手漂亮的鋼筆字，當年是老家附近為數不多的文化人，經常幫不識字的老人念信、寫信。

　　初中畢業后，葛明成為三台縣運輸公司的一名搬運工。1989年的一天，他來到位於縣城新西街的郵局寄信，發現旁邊小巷內有老人搭起一張簡易木桌，為人代寫書信，而且還有不少人排隊。

　　三台縣是全國人口大縣，自上世紀八十年代開始，外出務工人員增多，那時的主要通訊方式就是寫信。絡繹不絕的人們進出郵局，新西街也成為當時三台縣城最繁華的路段之一。

　　當年40歲的葛明，從中發現了商機。隨后，他買來一支鋼筆、一疊信紙，中午下班后吃過午飯，便從家中搬來一張小木桌、一條長木凳，也在小巷內擺起了代寫書信的攤位。彼時，小巷裡擺攤代寫書信的同行多達六七位，競爭可謂激烈，但他並不介意，先從服務上下功夫。

　　回憶起當年往事，葛大爺嘴角微微上翹，得意之情溢於言表。他說，擺攤前，他早就打探好，代寫一封書信2角錢﹔為了招攬生意，他先為來寫信的顧客念信，免費提供信封。

　　“雖然一個信封不值錢，但對老百姓來說，至少可以節約一點。而且，幫忙念信也可以讓顧客隱私不被更多熟人知曉。”葛大爺笑著說，他的這套“組合拳”立即為自己攬來生意，並打響了名聲，再憑借一手好字，生意隨即紅火起來。

　　2

　　第一個月兼職收入比工資高

　　葛明一家三口人，妻子是家庭主婦，主要在家照顧獨生女兒。當時，10歲的女兒讀小學，一家人的開銷都指望著他每月30多元的工資。雖然不算窮，但也過得緊緊巴巴。

　　開始業余代寫書信后，葛明不願浪費一分鐘，中午下班后吃了飯就趕到郵局旁，利用一個多小時的午休時間出攤，下午下班后則直接前往，直到代寫完最后一封信，才回家吃飯。

　　葛明回憶，那時的顧客主要是不識字的老人，他們先是到郵局查看是否有在外打工兒女寄來的信件，然后拿著信找人幫忙念，再口述找人代寫回信，“那時候，絕大部分是家信，老人們都很期待兒女來信，以此了解兒女的工作、生活，再通過書信把家中情況告知兒女。”

　　雖然葛明擺攤時間較晚，但排隊寫信的人實在是多，加上他一手好字，總能將老人的話總結到位，所以顧客一直不斷。“每天多的時候要寫十多封信，少的時候也有五六封，第一個月兼職寫信的收入就有四五十元，而那時我每月工資才34元。”葛大爺說。

　　有了代寫書信的收入補貼家用，家裡的生活條件也得到較大改善。第一個月完，葛明就給女兒買了一輛早已看中的自行車。一年后，他又花500元買了一台黑白電視，家裡終於有了一件“拿得出手的電器”。

　　3

　　花重金買《中國郵政編碼圖集》

　　至今，葛大爺還保留著一本《中國郵政編碼圖集》，這是1990年他專門托在珠海打工的妹妹幫忙買的，當年花了25元，也算一筆重金。

　　葛大爺回憶，當年顧客郵寄的信件遍布全國各地，寫信人不僅要代寫書信，還要代寫信封，而各地郵政編碼不同，之前每次都要到郵局查詢，不僅耽擱時間也比較麻煩，於是他花“重金”讓妹妹郵寄了一本《中國郵政編碼圖集》，不僅提高了效率，顧客也多了。

　　后來，代寫書信的價格也慢慢漲了起來，從一封2角、5角到1元，2006年后又漲到兩元錢。2005年，不到60歲的葛大爺退休了。退休后，他將心思全部用在代寫書信的生意上，每天早早出攤，全天“營業”。那時，這一行競爭仍然激烈，小巷裡有近10人代寫書信。

　　但變化說來就來，退休沒幾年，手機漸漸普及，移動互聯網也迅速興起，人們的通訊方式發生劇變，書信的效率變得越來越低，他們的生意也越來越差，同行們一個個陸續離開。直到十年前，小巷內的“寫信人”隻剩下了他一人。

　　在葛大爺的印象中，大約2010年以后，小巷裡就隻剩下他一人在代寫書信了，幾年前郵局也搬到另一條街，人流量就更少了。但他一直堅守在這裡，因為在他看來，人們幾十年在此找人代寫書信，已是一種習慣。

　　巷口有一個煙攤，攤主韓大爺和他多年相處已成好友，但今年年初，韓大爺也關了自己的攤位。“老葛，現在隻有你一個人在這裡寫信了，生意肯定好啊！”以前的同行說著玩笑話，其實大家都明白，生意不可能再好起來。

　　4

　　門可羅雀，但余生都會“寫”下去

　　2024年5月9日上午9時許，三台縣新西街老郵局旁的小巷裡，進進出出的是買菜的大爺大媽們。葛大爺一如既往地出攤代寫書信，不過他的“業務”增加了。記者注意到，在他的木桌上，擺放著“低保申請”“離婚協議”“離婚起訴狀”等模板。他說，近十年來，前來寫信的顧客越來越少，幾乎門可羅雀，為數不多的顧客基本是不識字的老人，有的是給在監獄服刑的孩子寫信，代寫一封信的價格也漲到5元。不過，他發現了另一個“商機”，代寫“低保申請”。他找來“低保申請”模板，幫領低保的老人代寫申請，每份5元。而且，他還鑽研自學代寫“離婚協議”，每份20元，“離婚起訴狀”則每份40元。

　　9日上午10時許，一名八旬大爺來找他，花5元寫了一份申請，希望離開養老院回家居住，這也是他一周來的第一筆生意。不過，葛大爺的心態已很坦然，生意好壞不重要。

　　他的家距小巷僅有1公裡，他租下一戶人家的一樓樓梯拐角，用於存放自己擺攤的桌凳，一年180元。退休后，隻要不下雨，他每天上午9時都會准時出攤，中午時分步行回家陪著老伴吃飯，下午繼續擺攤到四五點。唯一的女兒如今已成家，他說自己不用幫忙帶孩子，也不打牌、不坐茶館，每天到小巷擺攤代寫書信，沒有生意時，就伏案練練毛筆字。

　　去年年底，老伴去世，但他代寫書信的生活仍在繼續。他說自己的余生都會“寫”下去，在這裡寫了35年，早已成為生活的一部分。（成都商報-紅星新聞記者 湯小均攝影報道）

分享讓更多人看到