每年春季，是他一年中最忙碌的時候。

一雙雨靴、一把鐮刀、一個小喇叭、一身橙色工作服，頻繁穿梭於山林中，查看火災隱患，宣傳護林政策，搬運斷枝樹干……從清晨到日暮，他用腳步丈量一山又一山。

他叫夏開桂，是四川省內江市東興區白合鎮斑竹林場傘錢灣林區的一名巡山護林員。這樣的日常，他堅持了42年。

今年59歲的夏開桂是“林二代”。42年前，他接過父親的“接力棒”，成為斑竹林場傘錢灣林區唯一的巡山護林員。該林區距離城區約40公裡，地處東興區白合鎮、高梁鎮交界處，平日裡人煙稀少。夏開桂的職責，就是守護好這120畝林區。

青山綠樹之下，一處破舊小屋恍若與世隔絕，屋內陳設簡陋，沒有像樣的家具家電——這卻是陪伴了夏開桂42年的“家”。事實上，這是林區的辦公用房。自從42年前入職，夏開桂就以林為家，再也沒有離開過。

得知有人來訪，妻子田明容直揮手，“他轉（巡）山去了，不在。”

巡山護林員夏開桂在林區巡邏。韋小梅攝

原來，林場及周邊有幾十座墳墓，每年清明節前后有不少人來掃墓。近段時間，夏開桂每天都是天蒙蒙亮就出門了，他手上拿著小喇叭喊話宣傳“不得在林區燃放鞭炮、焚燒香燭紙錢”，肩上還扛著“打火把”，隨時做好扑滅火源的准備。

“今天又有人來掃墓……”循聲望去，一名身穿橙色工作服的男子從林間小路走來，氣喘吁吁，額頭上冒著汗珠。他就是夏開桂。他告訴妻子，剛剛巡山時發現有人帶了香燭紙錢來掃墓，錢紙都撕好了，正准備點火焚燒，他看到后跑過去反復勸說制止，最終讓這人把錢紙收回袋子，帶出了林區。

來不及接受採訪，夏開桂喊上妻子，扛起梯子，在山林重要位置架上了喇叭，不間斷地播放關於森林防火、文明掃墓的提示音頻。隨后，一刻也閑不下來的夏開桂，又叫上妻子一起到其他山上巡邏。“五家坡、寨門山、半邊山、小寨子坡，出來一次就是2個多小時，一天至少要出來四五趟……”夏開桂一邊巡山，一邊簡短地回應著問題。

原本沒有路的山林間，這些年被夏開桂走出了一條條不規則的羊腸小道。他一路走一路看，稍有“風吹草動”，便打起十二分精神，立即上前處理，直到確定無異常后又繼續巡山。在他的守護下，斑竹林場傘錢灣林區從未發生過大型火災。

妻子田明容印象深刻，有一天，刮大風下大雨，林區倒伏了不少樹，有2名居民私自進林區撿柴被樹壓傷了。意外發生后，丈夫沒日沒夜地巡山，就怕萬一還有居民受傷未得到及時發現和救治。后來，丈夫干脆號召全家人出動，兵分幾路，在各個山頭尋找，實在餓得沒力氣了，就回“家”煮碗面，吃了又繼續巡山。這樣高強度的巡山，一家人連續干了4天。這樣的舉動，在林區周邊居民中口口相傳，后來便不再有人私自入林找柴。這些年，林區樹木從未被盜伐，也從未發生大面積的病虫害。

巡山途中有好幾處陡坡，哪怕在林區走了幾十年的夏開桂，也得抓住峭壁上的老樹根借力，才能順利通行。

夏開桂和妻子相互攙扶，爬上陡坡后，坐在林間草地上，稍作休息。“他經常出去半天都不回來，我就很擔心，怕他摔傷。有時候聯系不上，我就朝著山林到處喊，直到喊應了，就放心了！他有時候全身都打濕了回來，有時候不是這兒摔傷就是那兒摔傷。去年生病住了好幾次院，他一個人在醫院，非要喊我回來幫他轉（巡）山……”田明容“吐槽”起丈夫的種種“不是”。

夏開桂和妻子田明容。韋小梅攝

不過，看了一眼丈夫，田明容繼續說：“他願意干就繼續干，我支持他。工作辛苦是正常的嘛，隨便哪樣工作都辛苦！”

受夏開桂的影響，2021年，田明容當上了林區的“編外護林員”。夫妻倆與林為伴、以林為家，牽手同行。

巡山回“家”路上，一片柏樹林吸引了他們的目光。他們上前環抱樹干，抬頭仰望樹梢，光影交錯間，他們回憶起了年輕時一起育苗、種樹的時光。

42年，一株株小樹苗長成了參天大樹，外面的世界發生著翻天覆地的改變﹔15330個日夜，從青絲到白發、從青年到暮年，夏開桂守護這一片青山始終不變。

明年就要退休了，擔心新的護林員不熟悉情況，夏開桂一有時間就在林區邊界樹上系紅繩打標記。他有感而發，“挺舍不得的……每天早上起來，聽到雀兒叫，看到滿山的青綠，那叫一個安逸！”（彭茜、韋小梅）

分享讓更多人看到