浪漫豪放的李白，最愛的就是漫游、喝酒、寫詩、交友。有人統計，出現在李白詩裡的朋友有400人之多，他那壯觀的朋友圈，可謂一等一的“大咖集中地”。除了前述的孟浩然、賀知章、丹丘生，今天我們來檢點一下他的幾位至交——杜甫、高適、王昌齡。

在我看來，漫流了兩千多年的中國文化之河，共有3次大師與大師的相逢值得永久追懷。一次是春秋時代，孔子與老子的相逢，兩位大哲的思想交鋒，如同兩道光照千秋的火焰。一次是1167年，同為理學大師的朱熹和張栻相聚於風景秀麗的長沙岳麓書院，以理學為中心展開對話，上千名知識分子有幸共沾雨露。還有一次偉大的相逢發生於天寶三年夏天，李白與杜甫在洛陽相識。聞一多將之比喻為“太陽與月亮的會面”，是千載難逢的祥瑞。

大師與大師相逢並成為朋友，在文化史上是一起重大事件，但對斯時或許還沒有意識到自身歷史價值的當事人李白來講，從長安到洛陽，他憂郁的心情並沒有得到排解。而與杜甫的相逢和相知，以及后來共同漫游北方大地，他的苦悶才如冰山一樣，在友誼與理解的陽光下化成漸次遠去的春水。出走長安的落寞與傷感變成了相逢的酒杯和詩話。這一年，李白44歲，杜甫33歲。

“太陽與月亮的會面”

即使滿打滿算，李白與杜甫在一起的日子其實也非常短暫。我們無法考証出他們在洛陽偶然相逢的具體細節，但可以大致推算出那個日子是在天寶三年初夏，而他們各分東西則是在次年深秋，時間隻有一年多。這一年多也並非天天朝夕相處，而是像不同的星座有不同的運行軌道一樣，他們只是偶爾相遇。

和李白張揚外露的性格迥然相異，比李白小11歲的杜甫是一個嚴謹內向的人。后世人為他們二人造的像，大概都是李白身材修長，有幾分不食人間煙火的道骨仙風﹔杜甫面容清瘦、雙眉緊鎖、目光內斂、嘴角緊抿，像在努力克制內心的憂憤。

這是兩個性格反差很大的人，看上去不太可能成為朋友。但他們仿佛為了給后人一個意外，雖然相聚的日子屈指可數，堅韌的友誼卻像一道照明長夜的燭光，一直貫穿了他們此后悲欣交集的人生。

有論者以為，李白和杜甫之間的友誼是一種不平等的友誼，理由是杜甫寫過10首以上的詩寄贈或懷念李白，李白卻很少回報杜甫的深情。這種說法的錯誤在於把友誼量化了，好像饋贈詩歌的多少直接和友誼的深厚成正比，從而忘記了李白有著不拘小節的性格。他們在一起的那些有酒盈樽的日子，日后反復在李白心裡游蕩，如這首《沙丘城下寄杜甫》便是李白的深情流露：

我來竟何事？高臥沙丘城。

城邊有古樹，日夕連秋聲。

魯酒不可醉，齊歌空復情。

思君若汶水，浩蕩寄南征。

三人行：高適的加入

隨即加入李杜友誼圈的是另一位同樣大名鼎鼎的詩人，即邊塞詩領軍人物高適。

高適字達夫，又字仲武，人生經歷頗富傳奇色彩。《唐才子傳》稱他“少性拓落，不拘小節，恥預常科，隱跡博徒，才名便遠”。年輕時，他寧肯混跡於賭徒中也不願參加科舉考試，沒想到這麼一干，名氣卻更大了。高適后來做過名將哥舒翰的幕僚，因緣際會，出任蜀州、彭州等地刺史，官終左散騎常侍，封渤海縣侯，仕途甚為得意，以至《舊唐書·高適傳》說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”

歷史留下的隻言片語為我們提供了一個佐証，那就是與杜甫相比，高適的性格更接近李白，但真正被李白放到了心裡的卻是沉默少言、顯得有些迂腐的杜甫。

粗略梳理一下雜亂無章的史料，大致可以為李白與杜甫的漫游畫一個粗線條的紀要：

天寶三年初夏，李杜初逢於洛陽。幾場劇飲后，二人分手。不久，兩人再次相遇，爾后在商丘一帶遇到高適，三人一起漫游梁宋。

天寶四年春天，三人同游齊州，也就是今天的濟南，受到北海太守李邕的熱情接待——他就是李白青年時干謁過的渝州刺史。說起往事，李邕一再致歉。

開封是一座活在往事裡的城市，曾有過太多的繁華與艷麗，難以計數的古跡表明，它在歷史上曾經“比你闊多了”。禹王台是開封城裡眾多古跡中的一個，它還有另一個略顯古怪的名字：吹台。相傳春秋時期，晉國有一位像荷馬一樣盲了雙眼的音樂家，名叫師曠。此人常常跑到禹王台一帶吹奏，久而久之，人們把這裡叫作“吹台”。

師曠太久遠，吹台最真實的歷史其實和李白有關——李白已成為吹台最值得驕傲的本錢。和李白一起給予了吹台乃至開封無上榮光的，還有李白的朋友杜甫和高適。

《唐才子傳》高適條目下關於三位大師和吹台的故事，如是說：“嘗過汴州，與李白、杜甫會，酒酣登吹台，慷慨悲歌，臨風懷古，人莫測也。”在當時世人眼裡，李、杜、高三位詩人光臨吹台，他們在風中悲歌長嘯，讓當地人感到十分不理解——對生活經驗以外的陌生事物，常人往往條件反射地投以懷疑目光。

吹台卻是幸運的，它幸運地聆聽了三位大師酒后的高歌，見証了他們如何在蟬聲如雨的夕陽下欄杆拍遍，直到又大又圓的月亮從吹台另一側的平原上慢騰騰地挪到天庭。

李白、杜甫、高適的友誼令不少后人感動。三賢祠便是感動的產物——明朝河南道監察御史毛伯溫有感於李、杜、高同游吹台的事跡，修建了一座名為三賢祠的祠堂。這座建於明正德十二年（公元1517年）的小院，位於禹王台大殿東側。在紀念治水英雄大禹的廟宇裡，詩人們也贏得了一席之地。

誰付出的深情更多

高適告辭后，李白和杜甫繼續漫游，兩人一同拜訪了一位姓范的隱士，興致勃勃地寫了同一題材的作品。此后，兩人分手。

過了不久，兩人在飯顆山頭偶遇，為此李白作《戲贈杜甫》：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。”杜甫亦以《贈李白》作答：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”

石門山位於曲阜東北，公路延伸到山麓時，路旁立著一塊巨石，上面是紅色的舒體大字：石門山。作為一個地方性旅游景區，石門山並不算知名——當然，如果你知道據說孔子就在這裡撰寫《易經·系辭》的話，或許會對這座主峰不到400米的小山肅然起敬。

那一年，漫游和狂飲是李白和杜甫的常態。這種基於詩酒的友誼即將畫上句號。天寶四年深秋，分手的時候到了。此前一年多，他們都住在一個不大的范圍內，好比同城的朋友，每次聚會后要分手，可是沒人把它當作分別。當朋友遷往異地他鄉，才猛然悟到相聚的日子要戛然而止了。

兩人在石門山斗酒別離。杜甫后來的詩說他們是“渭北春天樹，江東日暮雲”，意指他將前往西北定居，如同春天的古樹﹔李白將漫游東南，好似日暮的浮雲。

石門一別，兩位大師都寫下了關於友誼和懷念的略帶傷感的詩篇，這些詩篇見証了他們詩酒歡娛的日子，也預示著此后將隔著茫茫世事和迢迢煙水空寄思念，如李白的《魯郡東石門送杜二甫》：

醉別復幾日，登臨遍池台。

何時石門路，重有金樽開。

秋波落泗水，海色明徂徠。

飛蓬各自遠，且盡手中杯。

在石門山，李、杜以一場酒告別——盡管他們認為，以后還會有機會再將杯子碰到一起。但事實上，從那以后，他們天各一方，隻能在夢裡相見。

石門一別，李白和杜甫再也沒有見過面。在交通極為艱難的古代，回憶和祝福就是我們的祖先思念親朋時可以依憑的辦法。作為小兄弟的杜甫在以后的歲月裡，一次次地回想李白，回想起自己在中原大地上與李白書劍飄零的流金歲月。杜甫一生寫過不少贈送或懷念朋友的詩，但無論數量還是質量，首推寫給李白。多年以后，杜甫歷經“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”的人世辛酸，頭發花白，額上刻下了時光的痕跡，他再一次想到了分別多年的李白。杜甫寫下了一生中最后一首懷念李白的詩，詩題就叫《不見》，題下則注“近無李白消息”：

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

愁心一片寄予王昌齡

石門別后，李白大病一場。有人認為是服食仙丹和飲酒所致。他劇烈咳嗽，精神委頓。兗州城外，夕陽西垂，秋風勁吹，古木搖落，北方的深秋令李白愁緒滿懷。幾十天前出則連輿、止則同席的杜二應該到長安了，大家天各一方，“思君若汶水，浩蕩寄南征”。

這一年，李白46歲了，即便是人均壽命遠超唐朝的今天，這個年齡也標志著進入了人生下半場。李白的一生，大多數時間生活在唐玄宗統治時期，既有幸生盛世，也不幸遭遇后來的離亂。

病中，李白夢見了遠在浙東的天姥山——很有可能，浙江紹興人賀知章曾向他說起過這座縹緲的仙山。大病初愈，李白上路了。他又作了一次江南之游。

賀秘監祠坐落於紹興市區的一條小街上，本是祭祀賀知章的祠堂，后來成了紹興賀家的宗祠。於紹興賀家而言，賀知章是一個足以令他們永遠自豪的祖先——青年即有文名，應試就金榜題名，爾后仕途順暢，一直做到部長級﹔致仕時，皇帝贈詩，太子宴別，朝廷還賜“鏡湖剡溪一曲，以給漁樵”﹔且得享天年，活到了86歲。可以說，賀知章這種順風順水的人生，歷代詩人中並不多見。對賀知章這位忘年交，李白既敬重又感激。他來到紹興，當然要到賀知章故居去拜祭。賀知章與李白既是詩友也是酒友，同入“飲中八仙”，所以，李白憶賀知章，乃是“對酒憶賀監”。

從紹興來到金陵，一個朋友的不幸消息傳來：王昌齡被貶往邊遠的龍標作縣尉。王昌齡長李白三歲，當時就有詩家夫子、七絕聖手之譽，李白向以兄事之。李白為王昌齡的命運擔憂：

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

此時李白為王昌齡貶夜郎而傷感，不想十余年后，他自己也在垂暮之年流放夜郎。（注：雖同名，王昌齡所貶的“夜郎”在當時湖南新晃縣附近，李白所貶的“夜郎”則在今貴州境內）

王昌齡曾中進士，正途出身，但僅做到了校書郎，“不護細行”，就是小事不檢點，得罪權貴，貶往龍標。安史之亂起，他逃回老家，途經濠州，為刺史閭丘曉忌而殺之。后來，中書侍郎兼河南節度使張鎬率軍平叛，閭丘曉畏敵不前，導致宋州失守，張鎬下令將其杖殺。刑前，閭丘曉求饒說家裡有老人要贍養。張鎬回道，那當年王昌齡的老人，你又交給誰在贍養？

張鎬不僅為王昌齡報了仇，還先后搭救過杜甫和李白。杜甫曾為房琯說話，得罪唐肅宗，肅宗要治他的罪，張鎬站出來勸諫，說如果治了杜甫的罪，今后再也沒人敢講話了。李白因入永王幕下獄，經張鎬斡旋，重罪輕治，流放夜郎。途中，張鎬還給他送去兩套衣服。李白有詩記下此事：“慚君錦繡段，贈我慰相思。”

五十知天命

最后一次長安行

李白50歲了，到了知天命之年。少年時起就埋藏於胸的政治理想依然沒有著落。這一年，他娶了第二任夫人宗氏。

與宗氏的婚姻表明：一方面李白在詩裡傾訴隱居林泉、山水自娛的生活旨趣﹔另一方面，他對遠大政治理想的渴望並沒有隨著年歲漸長而熄滅，也許只是更隱蔽了。如同第一任妻子許氏的祖父曾是宰相級高官一樣，宗氏的祖父宗楚客三度拜相，地位更顯赫。不過，由於依附唐中宗李顯皇后韋氏，后來李隆基發動政變，宗楚客被處死，所以宗家聲名不太好，只是唐人寬厚，未牽涉家人。李白似乎並不在意宗家的聲譽，甚至作詩以宗氏的口吻不無炫耀：“妾家三作相，失勢去西秦。猶有舊歌管，淒清聞四鄰。”與宗氏的婚姻，同樣是李白入贅。

與宗氏結婚不久，李白又一次遠行——哪怕年過五旬，他仍然好動如青年。他總是離開，總是告別。盡管他也曾寫過一些懷念妻兒、思念家鄉的詩，但在他眼中，詩和遠方才是人生第一要義。

這一次遠行，李白抵達了平生去過的最北之地：幽州（今北京）。

去幽州，與一個叫何昌浩的人有關。何昌浩曾是一個不第秀才，李白給予過他不少照顧。這一年，何昌浩從幽州捎來一封信，說自己已出任范陽節度使判官，李白如果願到邊塞，肯定大有用武之地，即便無意入幕，也可邊塞一游。

何昌浩的信讓李白怦然心動，他不顧宗氏的反對，去了幽州。根據李白的詩文，可以猜測，去幽州的目的之一，或許真的能建功邊塞，曲線達成政治理想，“……羞作濟南生，九十誦古文。不然拂劍起，沙漠收奇勛……”目的之二，幽州等地節度使為安祿山，當時不少人都意識到這個胡人很可能叛亂，李白想深入他的老巢一探究竟，“……且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河……”

作為唐朝由盛轉衰的安史之亂的始作俑者，當時安祿山身兼平盧、范陽、河東三鎮節度使，封東平郡王，手握重兵，但唐玄宗對他絕對信任，曾有不少人提醒唐玄宗安祿山要謀反，唐玄宗要麼斥之，要麼將其發與安祿山處分。

初到范陽節度使治所幽州，李白受到了何昌浩的熱情款待，安排他要麼尋幽，要麼打獵。軍營的行伍生活讓李白變得更加浪漫，他想象的核心和后世詞人辛棄疾差不多：“了卻君王天下事，贏得生前身后名。”不過辛棄疾是真正帶過兵打過仗的，李白卻只是詩人悠遠而又漫無邊際的想象罷了。

並且，這種浪漫想象很快遭到了現實的迎頭一棒。

這天，一個年輕人前來拜訪李白。年輕人姓崔名度，乃故人之子——其父崔國輔曾任禮部員外郎，與李白和杜甫都有交情。崔度屢試不第，幾年前從軍，在安祿山手下做一名中下級軍官。從李白寫給崔度的詩及其他幾首詩可以揣測，崔度告訴李白一個令人震驚的消息：安祿山即將謀反，李白應盡早離開是非之地。崔度很快就以探親為名離去，李白也正好接到宗氏家書，便以妻子生病為由離開幽州。在這一時期寫就的《北風行》《公無渡河》等詩裡，李白感嘆大亂將作、兵戈將起，朝廷卻無人可以依托：“黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。”

離開幽州后，李白去了長安，這是他一生中第三次，也是最后一次去長安，想向朝廷報告安祿山行將謀反的事。李白很快得知，之前曾有正義之士揭發安祿山，幾乎無一例外被唐玄宗下令押回幽州，交給了安祿山，結果無一例外都是被處死！在這樣的情況下，李白隻有離開。

三次離開長安，失望、悵然。長安城外，李白登高遠眺，但見蒼榛蔽丘、綠草掩谷，他寫下了此時的心情：

倚劍登高台，悠悠送春目。

蒼榛蔽層丘，瓊草隱深谷。

鳳鳥鳴西海，欲集無珍木。

鸒斯得所居，蒿下盈萬族。

晉風日已頹，窮途方慟哭。

（晚舟）

分享讓更多人看到