北京十月文學月上，第二屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家（2022—2023）”入選名單近日在京揭曉。獲獎的青年作家薛超偉、大頭馬、三三從人民藝術家王蒙手中接過証書，文學薪火相傳的感人瞬間溫暖人心。日前,三位作家在接受本報記者獨家專訪中暢談了創作道路上的酸甜苦辣，以及對文學藝術的執著追求。

　　薛超偉

　　寫作好比想見但從未見過的人

　　薛超偉2013年正式開始寫作，今年春天推出中短篇小說集《隱語》。他認為2013年之前的寫作，比較偏向於練筆，盡管那時一晚上能寫出一萬多字，盡管同學會羨慕他經常拿稿費。

　　2013年是薛超偉在復旦大學創意寫作專業讀研的第二年，他認為自己此時才寫出真正的第一篇小說《水鬼》。“在復旦接受了兩年的文學訓練，對我影響很大，王安憶老師非常嚴格，我從她那裡學到了太多，也學到了對寫作的敬畏。”薛超偉說，《水鬼》的推進速度非常緩慢，他常常在圖書館待一整天，就寫幾百字。薛超偉說，《水鬼》在畢業答辯上獲得了幾位老師的認可，其中就有茅獎獲得者金宇澄。更重要的是，這部作品基本奠定了他寫作時的態度，即使以后寫非常不同的小說，他也會採用一種算是“苦吟”的方法，斟酌小說的邏輯，推敲語句。

　　此次入選“特選作家”，評委們認為，“薛超偉的小說流動著道法自然的空靈之氣與天真果敢的少年真氣”，薛超偉回應，這個授獎詞“打”進了他心裡，因為它確實是自己這個階段寫作的目標。“但這樣的寫作風格，可能不是尋找到的，而是與自己的性格有關。我喜歡慢悠悠的，童年大部分校外時間，就是坐在房間裡看書。我能看一整天，察覺到光線在書本上的變化。”

　　“當我決定要創作一篇作品的時候，就如同我要去見那個我心心念念了很多年，但從來沒見過的人。”對薛超偉而言，寫什麼樣的小說，就需要使用什麼樣的語言。想寫一篇燈謎相關的小說，他就讀大量與燈謎相關的古書。想寫寺廟，就讀佛教相關的典籍。“我學習這些思想，也不是說自己要修道還是什麼，而是小說中的人物要修。人物要什麼，作者就得給什麼。作者不會，就要去學。這個過程中，作者自己也成長了。”

　　“隻靠寫作很難養活自己，尤其是我這樣的慢手作者。”薛超偉說，他現在是全職寫作，但也會做一些兼職。但他對現在的狀態挺滿意，“寫得慢，除了對寫作敬畏，其實也是故意寫得慢。”一想到書出來之后，要去參加一些活動，要去面對讀者，這令他焦慮。但事實是，薛超偉發現，那一切自己所設想的、所懼怕的東西，並不會讓他崩潰。

　　寫作對薛超偉而言，就是他的一種生活方式，“在尋常的一天，我想到了一個不尋常的句子，我把那個句子記錄下來。即使這一天我什麼都沒做，我都感覺很幸福。”薛超偉說，時間足夠的話，他相信自己能寫出非常厲害的作品。

　　大頭馬

　　希望作品被更多人讀到

　　“希望我的作品能被更多人讀到，而不單純在文學圈裡得到認可。”作家大頭馬出版了6部中短篇小說集，2019年起，她開始從事專職寫作，做出這樣的決定，她從未感到過后悔。

　　專職寫作后，大頭馬覺得自己的下筆更謹慎，會花更多時間為一部作品精心准備。為了寫發生在她家鄉合肥的一樁謀殺案，大頭馬甚至在刑警大隊體驗生活長達半年之久。她跟著警察一起提審，一起勘查現場，也因此認識了社會的方方面面，“這對我的寫作是個沖擊。”大頭馬說，哪怕是雞毛蒜皮的事情對於當事人而言就是重大事件，此時，文學變得虛無，她因此常常感到一種深深的無力感。

　　但大頭馬很快走了出來，因為寫作早已成為她的習慣，她無法擺脫它，她和文學、和寫作早已是相伴相生的關系。“盡管文學很難和別人有直接關系，但是依然會有間接關系。”在刑警大隊體驗生活的經歷，大頭馬后來寫就了犯罪小說《白鯨》。

　　大頭馬今年34歲，因為媽媽是報社記者，在她上小學三年級的時候，家裡有了一台386電腦，她也因此開始沖浪之旅。大頭馬有充沛的表達欲，她會寫下“網上歷險記”之類的文章，發表在《少年博覽》上，在她的少年時代，一邊寫作，一邊發表成為一種常態。

　　但對於大頭馬而言，如何持續性地寫作，是她面臨的最大挑戰。在大頭馬的身邊，一開始有很多寫作者，寫著寫著，很多人不再繼續。“很多人一開始都有寫作沖動，但寫作激情會隨著年齡增長而消失。”在大頭馬看來，此時就要進入職業寫作的軌道中，不斷尋找選題，不斷尋找故事。關於尋找的過程，大頭馬說，社會新聞、朋友聊天、圖書閱讀，都會為她的寫作提供素材。大頭馬目前正在創作一部與打牌有關的犯罪題材長篇小說，“我已經准備了一年多了。”她說。

　　三三

　　要珍惜默默無聞時的時間

　　作家三三今年32歲，從2006年寫作至今，她發表了50余萬字作品，出版了4部小說集。她曾經做過5年知識產權律師，但她決定放棄，毅然走上了專職寫作的道路。

　　對於這樣看似冒險的選擇，三三的家人並不理解，一份穩定的工作和收入，是他們對三三的期盼。但三三說，年過30歲以后，她有著強烈的時間焦慮，她想在有限的時間裡，做自己最熱愛的事情，而寫作是她毫不猶豫的選擇。

　　三三在高一就開始寫作了，在2006年前后BBS論壇盛行的時代，她以短篇小說《章魚公園》獲了獎，當她媽媽接到領獎電話，並得知獎金有3000元，曾以為這是個詐騙電話。但三三的確獲得了首屆全國青春文學獎短篇小說獎，這個獎項后來並未繼續，但三三的文學寫作繼續了下來，而且她還在2019年考取人大創意寫作專業研究生。

　　三三的時間焦慮與她的舅舅有關，她的小說集《晚春》收錄的《巴黎來客》正是以她舅舅的視角寫就。三三的舅舅在上世紀90年代一個偶然機會因一對法國夫婦的資助，而獲得了法國留學的機會。舅舅事業成功，熱愛生活，但卻在52歲那年突發心梗去世。

　　和很多雄心勃勃的寫作者不同，三三不想對自己的寫作抱有太高的期待，她認為，那樣會寫出應付的東西，她一直告訴自己，作家要保持警醒，否則容易膨脹，容易迷失，她很欣賞同濟大學教授張文江的話，要珍惜默默無聞時的時間。

　　三三珍惜筆下的文字，甚至到了苛刻的地步。她認為自己患有寫作強迫症，文字一定要改得順眼才往下寫。隨著年齡的增長，她試圖打破這樣的“魔咒”，她決定寫長篇小說，通過加強敘事節奏來打破“魔咒”。她說，目前正在搜集資料，寫一部唐代題材的長篇小說。

　　三三很欣賞諾獎得主艾麗絲·門羅，這位加拿大女作家通過努力、刻苦、練習而抵達文學的核心，不斷激勵著三三。她想像艾麗絲·門羅一樣，用一種充滿判斷力的眼光去打量生活，挖掘出震撼人心的細節。（北京日報記者 路艷霞）

分享讓更多人看到