身穿防塵防靜電工作服，坐在操作台前，手戴白色橡膠指套，一手握住手表機芯，一手拿鑷子夾起頭發絲般的微小零件，透過5倍放大鏡觀察，再小心翼翼地將零件放入機心……這樣的動作，高級鐘表維修技師劉中華在從業的33年裡，重復了成千上萬次。

為學一門手藝，當年19歲的劉中華來到航空工業集團下屬中航國際的主要投資企業飛亞達精密科技股份有限公司（以下簡稱“飛亞達”）。初來乍到，作為一名零基礎“小白”裝配工，劉中華拿起鑷子夾鐘表小零件，手會控制不住地顫抖。

如今，劉中華被深圳市勞動局聘為深圳鐘表裝配工及維修工技能鑒定考試的考評員，還在飛亞達擁有了自己的工作室。他先后被評為深圳市“百優工匠”、深圳市勞動模范、“南粵工匠”，榮獲廣東省五一勞動獎章、全國五一勞動獎章等。從一個夾零件都會手抖的裝配工，到國內航天表點油工藝獨一人，再到國務院政府特殊津貼獲得者，劉中華多年來埋首毫厘間，每天仍超10小時雷打不動地進行訓練。

日前，中青報·中青網記者參加2023年度航空工業開放日活動，走進位於深圳的中國航空技術國際控股有限公司總部，見到了在飛亞達光明基地的技能大師劉中華。“鐘表精確度計量單位是‘絲’，一絲約為頭發直徑的八分之一。做鐘表是精細活，需要巧勁。”劉中華說。螺螄殼裡做道場，方寸之間乾坤大。如今僅捏著鑷子，劉中華就能精准判斷手表零部件移動了幾絲。

2003年10月15日，中國自行研制的神舟五號載人飛船在酒泉衛星發射中心發射成功，這是中國進行的首次載人航天飛行。在電視裡看到中國航天員楊利偉手上戴著自己參與研制的航天表，劉中華尤為激動，“也算為國家航天事業出了一分力”。

參與神舟系列載人宇宙飛船航天表的研發與制作成為劉中華最驕傲和難忘的經歷，從神舟五號到神舟十六號，他承擔航天表的機心改造、裝配和調校等關鍵工作。“航天表具有幫助航天員檢漏計時、工作輔助計時等重要計時功能，要能適應起飛、著陸、在軌飛行、出艙行走等多種場景，抗住艙內外氣壓、溫度的劇烈變化以及太空中的電磁場、高輻射等挑戰。”劉中華說。

中國航天表，中國航空造。

2003年，航空工業下屬公司飛亞達首次承接研制中國載人航天工程的航天服用表任務，此時在飛亞達擔任技術線長的劉中華被指派參與該項任務。這一年，劉中華32歲，已在一線鑽研了13年的他，對石英表、機械表等手表的特點了熟於心，但對航天表卻一無所知，“一開始，航天表連個標准都沒有，隻能從零摸索，把上千個零件反復來回研究”。

“挑戰最大的是研制神舟七號的艙外航天服用表，需完全裸露在太空環境下，要扛得住零下80攝氏的超低溫和太空中的強磁場。”劉中華告訴中青報·中青網記者，尋找匹配的潤滑油，是解決該難題首當其沖的關鍵。劉中華和研發團隊尋找多種油料做實驗，歷經6個多月終於找到合適的油料。但真正的挑戰才開始，“使用這款特殊油料，給航天表機心點油，需要獨特工藝”。

“航天表機心有的軸尖隻有0.15毫米，相當於兩根發絲的粗細。點油料時，位置要點得准，量要控制好。”多次點油實驗失敗，大伙都陷入迷茫時，劉中華突然帶來了好消息：他研發出獨家的點油工藝。

通過多次實驗，劉中華與團隊逐個解決技術難點，歷時3年，神舟七號的航天服用表終於研發成功。2008年9月27日，神舟七號航天員翟志剛進行中國人的首次太空行走，手上戴著的正是由劉中華點油的航天表。截至目前，國內航天表潤滑油點油工藝僅劉中華能完成。

神舟七號航天表的研制，讓劉中華迎來了職業生涯新起點。20年來，他對航天表機心的零件精心研發裝配、精准調試，確保走時精度，參與成功交付航天表共18批次。部分技術指標達到國際領先水平，不僅滿足中國載人航天工程的要求，也填補了國內空白。

2016年，“深圳市劉中華精密計時制造技能大師工作室”成立，他將自己的經驗和技巧毫無保留地傳授給喜歡鐘表的年輕人。

“劉老師的指導講解很詳細，人也很隨和，亦師亦友。”80后唐友爵在劉中華大師工作室已有六七年。在不少人眼裡，從事鐘表行業枯燥無味，但在他看來，鑽研鐘表是場奇妙之旅，尤其在劉中華的帶領下，小手表裡有大世界，成就感滿滿。

“手表為什麼走得慢？手表為什麼停滯不前……”當碰到難題，思考多日卻無法解開，經劉中華點撥，唐友爵會恍然大悟。干一行、愛一行、專一行，劉中華和工作室的成員，經常就一個細節問題討論到廢寢忘食。“我現在也向劉老師學習做航天表，學習他執著專注、精益求精的工匠精神。”唐友爵說。

“年輕人需要靜心沉澱，從小事做起，才能更好地掌握技能。”近年來，劉中華為飛亞達和行業培養了3名高級維修員、10名中級維修員和14名初級維修員。在劉中華的徒弟中，一批技能骨干快速成長，90后潘思雄獲得2020年深圳技能大賽·手表裝配工技能競賽第一名、榮獲2021年深圳市五一勞動獎章等多項榮譽﹔羊正全獲得全國技能大賽全國機械手表維修工職業技能競賽第九名，獲得輕工業技術能手稱號。

“把鐘表行業當人生事業來做。”在“時光匠人”劉中華看來，每一塊手表都有生命，當維修好一塊有故障的手表，手表嘀嗒聲像心臟跳動的聲音，他會覺得特別高興。現在，劉中華有兩個願望：中國計劃在2030年前實現首次登陸月球，他希望自己能參與登陸月球航天表的制作﹔希望更多年輕人加入鐘表行業，注入新活力，讓技術在傳承中創新發展。

（中青報·中青網記者 先藕潔）

分享讓更多人看到