ICU28天 84歲老人用筆記錄自己從“死”到“生”

　　陳爺爺逐漸康復

　　紙條上的心境

　　痛

　　一張張紙條記錄了爺爺最初的心境。其中，“生不如死”一詞，頻頻出現：“我好難受，生不（如）死。我不想做手術，痛苦。”

　　慰

　　這天，陳爺爺在紙上寫得格外多：“早點吃過（了）嗎……我家裡什麼音箱都有。家裡（有）2台（收音機）……（我曾在）成都老年大學書法比賽（中）得優勝獎……”

　　喜

　　漸漸地，紙條上的內容不再囿於痛苦。“堅持，一天比一天好。感謝醫生，早日康復，早日出院。”“福從仁中來，壽在歡樂中……”

　　紙條后的感悟

　　“這是每一個醫務工作者都想看到的。”楊麗說，“給了我非常大的職業認同感，非常欣慰，也鼓舞了那些年輕的醫生護士，讓他們更有信心從事醫學行業。”

　　在周智恩看來，“對生命的敬畏是我們的本能。隻要生命在那裡，我們肯定全力以赴。”他坦言，ICU裡的工作“很辛苦，有時候很累。但一個個活生生的病人，把他從危險的境界拉回來，那種成就感，不是金錢所能夠帶去的”。

　　“太痛了……這樣活，生不如死。”

　　84歲的陳爺爺躺在成都市第一人民醫院北區ICU裡，喉嚨裡插了管，不便說話。他抬起微微顫抖的手，在一張A4紙上，一筆一劃地寫字。十多分鐘后，紙上有了這幾行歪歪扭扭、大小不一的字。

　　時值今年7月8日，成都陣雨。這一天，是陳爺爺入院第三天。三天前，因“吸入性肺炎，二型呼吸衰竭，重症肌無力”等症，陳爺爺被送入成都市第一人民醫院北區重症監護室接受治療。

　　插管、輸血、肌無力……舉手投足，皆是折磨。陳爺爺一度想過放棄治療，所幸，紙筆為媒，讓他和醫護之間展開了一次次特殊的“對話”。

　　ICU28天，紙條46張。每一張，都記錄了陳爺爺何以從“死”到“生”。8月4日，病情好轉，陳爺爺離開ICU，轉到呼吸內科普通病房繼續治療。

　　“我受了大痛”——

　　難過·痛苦

　　吃飯時突然昏迷 爺爺住進醫院ICU

　　“昨晚輸液，我受了大痛。”入院之初，陳爺爺寫下的這句話，讓兒子陳某東猝不及防，“什麼大痛？”他問父親。

　　“輸液很痛。”陳爺爺寫，“輸液”兩個字，寫得很大。

　　護士看在眼裡，解釋道，“因為輸了鉀。”

　　“我們都知道輸鉀很疼，”陳某東坦言，“其實父親有幾次都堅持不住了。”

　　在陳某東的記憶中，耄耋之年，父親身體不錯。

　　每天早晨7時許，他起床、看報，擰開收音機，聽聽鄧麗君。午后，攜枚小桶、提柄大筆，去成華公園習“水大字”，日日如此。

　　去年早春，他忽感眼皮乏力。一查，是“重症肌無力的最初症狀。”陳某東回憶，“后來，手上、腳上的肌肉就迅速地萎縮，人就很消瘦，沒有胃口。”

　　今年7月6日，陳爺爺在家中進餐時突發昏迷，被120送至成都市第一人民醫院。北區ICU醫生周智恩還記得當時的情景，“爺爺口唇紫紺、眼睛緊閉、全身皮膚濕冷，一直喊他都不答應，處於淺昏迷狀態。”

　　緊急治療后，翌日，陳爺爺神志恢復清醒，但無法言語。從這一天起，筆和紙，成了他和醫護人員交流的工具。

　　“爺爺用了呼吸機，缺氧症狀改善了。我們慢慢發現他手腳力氣還可以，就嘗試著讓爺爺寫。”成都市第一人民醫院北區ICU醫生簡旖沫回憶。

　　“因為他口腔裡插了管，沒辦法發出聲音。”陳某東則表示，“而且老爺子從小就能寫一手好書法。這兩方面的因素，是父親用手寫的方式來和醫生護士進行溝通（的原因）。”

　　“生不如死”——

　　掙扎·絕望

　　一度想放棄 不願配合醫院治療

　　“剛開始的時候，他的病情很重，情緒也不好。”該院北區ICU護士長楊麗稱，“他覺得這個病治不好，生活質量很差，一直想放棄。他說給他吃一點安眠藥，讓他這樣就過去了。”

　　住院期間，恰逢陳爺爺孫子中考，子女工作亦忙碌。簡旖沫記得，“爺爺內心很自責，反復說，子女都很累，那麼忙，還要每天抽空探視他。”

　　醫生建議做氣管切開術，陳爺爺拒絕了。“他當時寫了很多，說他不願做氣管切開術。來來回回可能快兩周，一直說不做。”

　　簡旖沫說，“爺爺一直很清醒，那麼我們肯定要照顧患者本人的（意願），也尊重家屬的意見。”

　　一張張紙條記錄了爺爺最初的心境。其中，“生不如死”一詞，頻頻出現：

　　“我好難受，生不（如）死。我不想做手術，痛苦。”

　　“太痛了，現在難受，受不了。這樣活，生不如死。”

　　“我受不了，生不（如）死。我真的不想活了，八十四歲老朽，發自肺腑的內心話。”。

　　……

　　“我家裡什麼音箱都有”——

　　平復·信心

　　醫護湊錢買來收音機 歌聲撫慰了病痛

　　“小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收獲特別多……”病房裡，回蕩著鄧麗君的歌聲。

　　曾經的年月裡，陳爺爺尚年輕，“全廠書法比賽，他得第二名。”陳爺爺的妻子回憶。談到當年看上他的緣由，她笑，“內向，很有修養！”

　　往事隨老歌漸濃。歌聲是從一台小巧的收音機裡傳來的，正紅色、金按鈕。聊起這台收音機，護士長楊麗滔滔不絕——那是7月16日早上7點40分，陳爺爺窩在病床上，面容蒼白，眉頭緊鎖，他有些吃力地抬抬手，示意楊麗過去。

　　楊麗遞過寫字板。十多分鐘后，她凝視著眼前的白紙黑字，沮喪襲上心頭，“……醫生好，我是12床病人，入住醫院已十天。感謝醫護人員盡心搶救……肌無力現在沒有特效藥……我要求出院，用中藥調理……”

　　楊麗告訴記者，“病人確實很難受，管子在他的嘴巴裡面不舒服。但努力那麼久，爺爺其實也在慢慢恢復，回去的話，肯定沒有康復的可能。”

　　楊麗對陳爺爺說，“你現在好一些了，你看現在你寫字，都寫得有力氣一些。”

　　北區ICU科室主任盧萍則告訴陳爺爺，“呼吸機的參數都在往下調了，你在好轉了。不要絕望，一定要樹立信心。”

　　“要求出院”四個字，讓不少醫護人員難以釋懷。

　　回憶當時情形，周智恩坦言，“我們付出了很大的努力，爺爺的情況也逐漸穩定。但是他自己失去了信心，我其實內心是很難受的。作為醫生，在那個點的時候，我們很想把病人拉回來，很想讓他樹立信心。”

　　離開病房，楊麗思緒難平。“因為他躺著，一個人清醒地面對那些東西，又沒有任何娛樂，會覺得孤單又恐懼，我就想分散一下他的注意力。”

　　思來想去，她打開網站，買了一台收音機，“標准是可以聽新聞、聽音樂。第二天就到了。65元，我們科室湊的錢。”

　　翌日，陳爺爺的病房，回蕩起了鄧麗君的歌聲。

　　“收音機可以插 U盤，我還拷了一些草原上的歌、鄧麗君的歌，還有一些紅色歌曲。”陳麗說，“老年人可能就喜歡這些。他挺意外、挺高興，豎了個大拇指，一直在比手勢感謝我們。”

　　這天，陳爺爺在紙上寫得格外多：“早點吃過（了）嗎……我家裡什麼音箱都有。家裡（有）2台（收音機）……（我曾在）成都老年大學書法比賽（中）得優勝獎……”

　　老歌撫慰了病痛。除了音樂，新聞也不可或缺。醫護人員幫陳爺爺打開手機上的新聞鏈接，陪他一起看。

　　“ICU這邊非常通情達理。”陳某東告訴記者，“每天醫院的探視時間是（下午）4：00——4：30，隻有黃金30分鐘。但是他們看到爺爺需要安撫，就同意我們家每天隨時可以去。我們一般上午10：00去半個小時，下午再去。”

　　“堅持，一天比一天好”——

　　放晴·希望

　　終於拔掉插管 28天后老人轉出ICU

　　漸漸地，紙條上的內容不再囿於痛苦。

　　“堅持，一天比一天好。感謝醫生，早日康復，早日出院。”

　　“今天至現在都解未（未解）小便……但我相信醫生。”

　　“感謝醫生為病人全心全意的服務精神，要學習醫生你們工作中團隊的戰斗精神，深表萬分感謝。”

　　“福從仁中來，壽在歡樂中……”

　　楊麗印象頗深的，是陳爺爺寫下的“陋室銘”：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈……”“陋室銘”下方則寫道，“人民有信仰，國家有力量，民族有希望。”

　　“爺爺病重的時候，還關心著國家的復興、民族的興旺。”楊麗認為，“這也是為什麼他能夠挺過來的原因。”

　　陳爺爺的身體在慢慢康復。

　　7月28日，他終於拔掉了嘴裡的氣管插管。

　　經過28天的治療，8月4日，陳爺爺恢復良好，轉出了重症監護室。

　　“這是每一個醫務工作者都想看到的。”楊麗說，“給了我非常大的職業認同感，非常欣慰，也鼓舞了那些年輕的醫生護士，讓他們更有信心從事醫學行業。”

　　在周智恩看來，“對生命的敬畏是我們的本能。隻要生命在那裡，我們肯定全力以赴。”他坦言，ICU裡的工作“很辛苦，有時候很累。但一個個活生生的病人，把他從危險的境界拉回來，那種成就感，不是金錢所能夠帶去的”。

　　陳爺爺離開重症監護室的時候，路過一片觸手可及的藍，那是窗外成都的天空。

　　夜雨已住，霽雲初上，天放晴了。（成都商報-紅星新聞記者 馬天帥 彭莉 受訪者供圖）