讓魚擺擺從台灣“游”回重慶 大爺的魚庄裡藏著鄉愁

幺爸馮國鈞（白帽者）回重慶尋親時與馮家平一家合影

味道鮮美的鯽魚

馮家平將做好的鯽魚端上桌

上午10點，是羅先瓊5年來固定的開工備魚時間。渝北區逼仄的老街旁，幾百尾鯽魚在水池裡擁擠地游竄著。走廊前端，60歲的老伴馮家平接過魚簍，轉身走進隻能容下一人的廚房，碼料、下油……

馮家平的餐館，是重慶最常見的家庭作坊。重慶食客眼中，餐館隻有兩種，好吃與不好吃。馮家平的店，屬於前者。

老街不寬敞，左右兩邊停滿了私家車。香辣的土鯽魚和啤酒，早已成了夏夜裡老街人行道上的固定風景。即便是熟客，很多人也不知道，馮家平的“鯽魚”背后，有一個關於鄉愁與親情的故事。

味道

這幾天暴熱，馮家平喜歡這樣的天氣。越是悶熱的傍晚，越有短袖、赤膊的食客在餐桌旁一邊揮汗如雨，一邊吃得過癮。

他經營的是重慶最常見的江湖館子，要說有什麼不同，也許隻有印刷在牆壁上，一張放大、復制的証件，上面是繁體字：

姓名：馮國鈞

籍貫：四川省合江縣

退伍時軍階：上士

……

這張証件的所有者，叫做馮國鈞，是一名國民黨退伍軍人。“他是我父親唯一的兄弟，我的幺爸。”廚房中，馮家平擺弄著手中的大勺解釋著。幾勺油下鍋，大火將鍋子燒開，放進自家弄的泡海椒，少鹽、少糖，甚至不用味精，下魚、加水，一鍋麻辣鮮香的鯽魚不久便出鍋。

這樣的烹飪方法，馮家平是從幺爸的手中學來。但馮家平自己也分不清楚，幺爸做的味道究竟是從何而來。如果說是幺爸從台灣帶來的味道，泡海椒的底味，証明這應當屬於地地道道的川菜﹔但如果說這是四川的味道，又不那麼確切。

上世紀40年代，幺爸是長江上的船工。那時，長江行船艱險，偶爾弄點新鮮的江河魚，他就喜歡用自己做的泡海椒，加一點姜蒜，用熱油一過，做成麻辣魚大飽口福。后來，他被國民黨軍隊抓壯丁，之后又被帶到台灣。這一手做魚的手藝和方法，也帶到了台灣。直到回大陸尋親，才將它又帶回了大陸。

搞不清楚地域的來歷，馮家平卻明白時間的差別。幺爸的魚做了一輩子，甚至可以回溯到民國時期，1942年。於是，他有了店名。

鄉愁

在馮家平的記憶中，1992年，重慶晚報上刊登過一則新聞。新聞的標題是什麼，文化不高的馮家平已記不清。他隻記得，報紙上似乎是兩位老人抱頭痛哭的照片。一位是馮家平的父親馮樹雲，另一位則是幺爸馮國鈞。

馮樹雲隻有一個弟兄。上世紀40年代，馮國鈞被抓壯丁帶走，之后再沒音訊。

幺爸是怎麼被抓走的，馮樹雲從來沒有給子女提及過。但馮家平和兄弟姊妹都記得，每年春節團年，父親都會多擺一副碗筷。他說，那是幺爸的位置。

幸運的是，父親去世前不久，幺爸回來了。原來，失去聯系幾十年后，馮國鈞抱著試一試的想法找到了重慶市政府，提供了哥哥的名字、籍貫等信息。

幸運的是，工作人員在渝中區找到100多個馮樹雲，但籍貫合江的卻隻有1個。更巧合的是，當年負責幫馮國鈞查詢的工作人員老王的兒子，恰恰是原重慶燈頭廠的職工，馮家平是廠裡的駕駛員。

“見面第一句話，幺爸問父親：‘媽媽還在嗎？’父親說：‘去世很多年了’。之后，兩位60多歲的老人便哭成了一團。”這是馮家平42歲那年第一次見到幺爸時的場景，想回家半輩

子，幺爸沒見著母親，但總算是回來了。

馮國鈞在台灣沒有子女，孑然一身。1993年，馮家平的父親馮樹雲去世，馮國鈞依然和幾個侄兒、侄女來往緊密，先后6次從台灣回來探親。

“也許是我當過兵，還在部隊做了兩年炊事員，所以和幺爸特別投緣。”馮家平的記憶中，幺爸並不常說自己的過去，但特意教了他這道泡椒鯽魚的做法。幺爸說，這道菜他自己做了半輩子，從大陸帶到台灣，又從台灣帶回大陸。

他還記得，幺爸曾給他念過那首著名的《鄉愁》：鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……

“我沒讀過什麼書，但這首詩我聽得懂。幺爸的鄉愁，也在他教我做的這道魚裡頭。”

遺產

1996年，這是他第六次從台灣回重慶探親。那一天，他在家裡突然倒地，馮家平和家人將他送到醫院。馮國鈞一直想要說什麼，但什麼都沒有說出來，便匆匆離開人世。

“他曾說，在台灣還有一筆遺產留給我們幾姊妹，但最后沒有說出來。”馮家平說，幺爸隻留下了隨身的衣物和幾百美元現金。他們用這筆現金，給幺爸買了墓地，辦了葬禮，大家生活又回到了原點。

2016年，渝中區的老房子拆遷，老兩口搬到了渝北區居住。此時，馮家平臨近退休。

“我當過兵，什麼難題我都不怕！我做過炊事員，開個小餐館沒啥問題。”馮家平的想法簡單而朴實，於是他和老伴商量，開一家魚庄，就賣幺爸教他做的鯽魚，還取了個獨特的名字——1942民國魚庄。

“在這地方來開餐館，有生意就怪了。”背街小巷，逼仄的店面。羅先瓊說，店鋪剛開張時生意很差，甚至一連幾天都沒人光顧。

“魚做得好吃，我們對顧客熱情，生意肯定會慢慢好起來的。”老兩口保持著最朴素的理念，堅持著自己的一套邏輯，家常裡短地和客人聊天，把所有客人當成朋友。

不知是冥冥之中的運氣，還是量變積累的質變。2017年，一位食客在用餐后十分滿意，幫他們找來了重慶電視台相關欄目的記者，讓魚庄在美食節目上露了臉。這一次偶然機遇，一下打響了名頭，前來的食客幾乎翻倍，魚庄的生意進入正軌。去年，抖音上的一個美食主播來用餐后，主動幫老兩口拍了抖音推廣。第二天，魚庄排起了長隊，很多慕名而來的網友甚至排到晚上9點多，也沒能吃上。

“小伙子，味道如何喲？有意見就提哈，我們好改進！”晚上10點，又有一桌客人吃完買單，馮家平像平時一樣，遞上香煙，很快和食客熟絡地聊起了家常。羅先瓊從廚房出來，也加入了“聊天團”，和客人開起了玩笑。

見羅先瓊說話比自己麻利，馮家平退了出來，隨手又遞給記者一支煙。他咧嘴笑著說：“哪個說幺爸沒給我們留下一分錢遺產，這就是他給我的遺產噻！”（ 重慶晚報-上游新聞記者 彭光瑞 任君 實習生 嚴梓尹 攝影報道）