大涼山的小康夢

——人民網記者新春走基層

朱虹

2020年01月25日06:30  來源:人民網-四川頻道
 

翻山越嶺,又見炊煙。

寒冷的冬日即將走遠,陽光照進大涼山,世代生活在這裡的村民們開始了新一天的生活。

1月14日,吉子麼子作一大早就開始收拾自家院子,在西昌讀中學的兒子要放假回來了。“阿布洛哈村的路通了,娃兒再也不用一步一步從那望不到頭的山頂挪下來了。”

晌午剛過,楊柳橋村的李賢德一家就開始准備招待親戚的伙食。“小年開始就要一家家走親戚。不過大年三十要在我家過,今年小洋樓修好了。”

黃昏,當最后一個孩子揮著小手與自己再見后,幼兒教師熱烈日作就要回家看望奶奶。“三河村的人都搬進了新房子,日子越來越好。”

四川省涼山彝族自治州布拖縣的彝家新寨。人民網朱虹攝

作為我國最大的彝族聚居區,涼山彝族自治州(以下簡稱“涼山州”)是四川乃至全國脫貧攻堅的主戰場。過去一年,涼山州有11個縣市整體告別絕對貧困。今年,涼山州最后7個貧困縣、300個貧困村、17.8萬貧困群眾將全力攻堅克難,與全國同步實現全面小康。新春佳節前夕,這裡的鄉親們說:全面小康,我們准備好了!

全國最后一個不通公路的建制村對外通道打通

米-26直升機吊著一輛挖掘機飛進了阿布洛哈村。吉列子日攝

涼山州布拖縣烏依鄉阿布洛哈村坐落在西溪河谷中,海拔3000多米的大山三面環繞,西溪河橫亙村前,是國家核定的深度貧困村。阿布洛哈,在彝語裡的意思是“人跡罕至的地方”。曾經,村民進出村子的主要通道是一條沿著懸崖的崎嶇山路,從這條路徒步去烏依鄉需要至少4個小時。

2019年6月,阿布洛哈通村公路正式動工建設。這條3.8公裡長的通村公路,全線位於高山峽谷地帶,地質結構復雜,施工難度極大。特別是通往阿布洛哈的最后1公裡,需要穿越一個險峻的峽谷,是整個項目中難度最大的路段。加之大型機械設備進不去,施工效率極低。

為了加快通村公路的建設進程,國家應急管理部協調了一架米-26直升機,把施工用的挖掘機送進阿布洛哈。

2019年12月3日,伴隨著巨大的轟鳴聲,一架黃色的米-26直升機吊著一輛挖掘機,穩穩懸停在阿布洛哈村的一塊甘蔗地上空。

這架世界上為數不多的可以吊起大型挖掘機的“巨無霸”直升機,為打通大涼山最后一條通村公路帶來了希望。

為了保証村民在新年前能方便快捷出行,新村能及時建設,施工方四川路橋先建成了一座400米長的索道,採用纜車擺渡過峽谷,與此前已建成的3公裡通村公路接力。索道纜車可承重1噸,單邊運行一趟僅需20分鐘,除了載人,還可以運輸村民生活所需的糧食蔬菜等物資。至此,全國最后一個不通公路的建制村對外通道打通。

“村裡不少人的微信頭像都換成了飛機。”阿布洛哈村黨支部書記吉列子日笑呵呵地說,“全村人一起跳了彝族的達體舞,慶祝這個歷史性的日子。”

“喜悅!隻有喜悅!高興得無法形容。”講起直升機降落的那一天,阿布洛哈村的村民不知道該用怎樣的語言表達自己的心情。

資料圖:過去通往阿布洛哈村的路。人民網朱虹攝

通往阿布洛哈村的懸崖擺渡車。人民網朱虹攝

“走出阿布洛哈村是老一輩最大的心願。”有村民告訴記者,以前進村的道路,一邊是數百米高的崖壁,一邊是險如剃刀的懸崖,路面隻有半米寬,坡度能達到60度,落差達千米。

“以前買點東西回來,隻能靠馬馱人背,走一趟至少要4個小時。”村民且沙次爾說,自己是不想買車了,但以后等大兒子掙到錢,就可以開車回家。“小兒子上學也不用擔心路遠了,我要送他去西昌讀書,去成都、去北京都行。”

以前的阿布洛哈村僅有500多畝貧瘠的土地,種植的唯一農作物是玉米,靠天吃飯是慣例,如遇干旱,幾乎顆粒無收﹔外出務工,是村裡人唯一的奔頭。如今,阿布洛哈村不少外出務工的年輕人都准備回來,想要一起建設家鄉。

“政府給修路、蓋房子,讓村裡人有了在家門口務工的機會。”吉列子日開心地說,更重要的是,村裡的水果、中草藥、魔芋、蜂蜜可以更便捷地賣出去了,“年輕人對未來可算有了盼頭。他們打算做‘網紅’,通過直播平台把山貨賣出去。”

“住上了想都沒想過的新房子,精准扶貧瓦吉瓦”

明亮的電燈,寬敞的寫字台,牆上貼滿了明星海報。

這是屬於涼山州昭覺縣三岔河鄉三河村女孩吉好有果的房間。一年前,吉好有果就曾想過搬進新房后將擁有自己的房間和書桌。

每天都有不少人去吉好也求家的小賣部買東西。人民網朱虹攝

“沒想到生意這麼好,村裡人都來我家買東西。”春節即將到來,有果的爸爸吉好也求開的小賣部成了村裡的香餑餑。

“也求家通過養牛、養雞、打工,再加上經營小賣部的收入,人均收入已超過10000元。”三河村第一書記張凌說,“三年前,他家人均純收入還不足2000元。現在他家的幾個孩子都是免費讀書,這種日子以前不敢想哦。”

最讓張凌開心的是,今年1月底,全村9個安置點會全部建設完成。吉好也求家就在三河村易地扶貧搬遷1號安置點。寬敞的客廳和4間臥室,單獨的廚房和衛生間,一家人的生活將過得越來越巴適(四川方言,舒適之意)。

吉好也求的妻子正在廚房裡忙碌。人民網朱虹攝

客廳潔白的牆壁上,挂著吉好也求全家和習近平總書記的合照。吉好也求一直把這張照片當做最珍貴的禮物。他說:“請告訴總書記,我們住上了想都沒想過的新房子,精准扶貧瓦吉瓦(好得很)!”

今年1月1日,是張凌被派駐到三河村擔任駐村第一書記的第1647天,詳細的脫貧日記上記錄下他每一天的努力。

“過去,三河村的老百姓都是依靠傳統種植和畜牧業過活,產業的抗風險能力弱。”張凌意識到,必須優化三河村原有產業結構,補充畜禽養殖等“短平快”項目,“通過短期養殖+中期林木+長期旅游相結合的產業發展方式,增加農民收入。”

“不過和老百姓你可不能談這些,而是要幫助村民提升勞動技能。要通過讓百姓聽得懂的農民夜校,不斷激發群眾內生動力。”張凌告訴記者,村裡也鼓勵青壯年外出務工,“擴大就業打開脫貧新思路,從‘要我脫貧’到‘我要脫貧’。”

“去年全村人均純收入4615.5元,今年可就不止了。馬鈴薯讓貧困戶戶均增收2500元以上,西門塔爾牛預計明年能見效益,每年戶均能增加收入5000元以上,還有經果林……”講起這些,張凌臉上露出笑容,“今年底,我們有信心、有能力脫貧摘帽,整村脫貧退出。”

“全面小康,我們准備好了!”

39萬、108萬、280萬、438萬、435萬,這是一個縣郵政支局過去五年快遞蘋果創造的銷售額。

過去五年,涼山州鹽源縣衛城郵政支局每天快遞蘋果發單量在一千件以上,到了銷售旺季,每天能達到一萬件左右。

四川省涼山州鹽源縣郵政局物流中心的工作人員正忙著將蘋果裝箱寄出。人民網朱虹攝

“網點的工作人員,從2個人增加到20個人。我們從早上10點到第二天凌晨4點,不停歇地發貨。”衛城郵政支局局長李國剛說,院裡的打包機已報廢了13台,最忙的時候3台打單機同時工作,還有一個人專門負責教村民自助填單。

“網點剛開業的時候,我和搭檔沿街挨個兒去跟公路旁擺攤的老百姓說,如果有人停車買蘋果就加對方的微信,跟對方說,吃了覺得口感不錯,可以給他快遞。”李國剛沒想到,村民很快就接受了,第二年通過微信賣蘋果,銷量迎來爆發式增長。

“元旦后,我們就沒空閑過。每天發貨量都在增加,已經從1月1日的1200多件增加到現在的6000多件了。”李國剛說,較去年春節前相比,今年鹽源電商的交易量隨著農特產品知名度的不斷提升而猛增。

鹽源蘋果產業的一頭連著市場,另一頭連著的則是脫貧攻堅主戰場。

在“電商+蘋果”產業發展推動下,鹽源縣越來越多村民加入電商大軍。據統計,鹽源縣電商交易額從2015年的9800萬元驟增至2018年的10億元,直接幫助7400余名貧困人口脫貧。

村民葉方友和老婆捧著今年豐收的蘋果與自制的蘋果片。人民網朱虹攝

“以前缺少好的種植技術,蘋果產量不行,更不值錢。”鹽源縣干海鄉十五股村的貧困戶葉方友笑著說,“現在到了豐收季,線上線下早就給訂光了,不愁銷路。我還專門給在縣城上班的女兒們留了點,過年吃。”

葉方友是最早學會使用高光效樹形和水肥一體化技術的村民。鹽源縣農業農村局的推廣研究員宋樞平說,除了新種植模式的引進,近年來,鹽源縣通過平衡施肥、果園生草與覆蓋、病虫物理生物防治等技術推進現代化果園建設,“蘋果的技術管理正迎來由粗放經營向精細化管理的轉變,讓老百姓家的果園效益穩步增長。”

“過兩天,我就趕車(坐大巴車)來看你家的園子。”採訪間隙,葉方友接到了其他村種植大戶的技術求助電話。通過幾年努力,葉方友已經從曾經的貧困戶成長為蘋果種植技術能手,僅蘋果一項年收入就達7萬元左右。

葉方友的新年目標是學個駕照,以后開著小轎車去給別人講解種植技術。他信心滿滿地說:“2020年,全面小康,我們准備好了!”

(責編:高紅霞、章華維)