“5.12地震中最牛車”車主告訴孫子:它代表著“壓不倒、震不垮”的精神

2018年05月13日09:07  來源:封面新聞
 
原標題:“5.12地震中最牛車”車主告訴孫子:它代表著“壓不倒、震不垮”的精神

  封面新聞記者 董興生 攝影報道

  前年過年時,杜模明帶著全家老小,到了北川地震遺址紀念館。面對展廳裡一輛被砸扁的小轎車,杜模明自豪地對小孫子說:這輛車以前是咱家的,它代表著“壓不倒、震不垮”的精神。這輛車牌號為川FA8512的轎車,地震前的確為杜模明所有,地震后,它因嚴重損毀仍能上路,被稱為“史上最牛車”,並被封存在地震紀念館。

  新車剛買半年多被砸扁 但仍然“活著”

  5月11日午后,5.12地震十周年紀念日的前一天,杜模明坐在自家一樓的麻將館裡。2016年,他把原本租給別人的一樓收回來,開了這間小麻將館,中午頭,一個客人也沒有。

  “老鎮現在沒有什麼人,都搬到新城去了。”杜模明的家,距離漢旺工業地震遺址公園隻有800米遠。難以想象,十年前,這裡曾是整個漢旺鎮最繁華的地方,緊挨著的就是全國著名的東方汽輪機廠,“從早到晚都有很多車”。

  但如今,東汽在德陽城區異地重建,漢旺鎮的本地人大都不太願意再到這裡,雙向四車道的公路上,幾乎不見車輛和行人。“隻有附近的老年人,下午過來玩一會。”杜模明說,開這個麻將館不為賺錢,因為自己喜歡打麻將,為的人有人陪著一起打。

  2003年之前,杜模明一家住在漢旺鎮高山上的村子裡,那一年,他花了幾十年的積蓄,買下了這套4層樓房,從山上搬了下來。又攢了幾年錢,2007年11月初,杜模明和兒子杜明君一起去綿竹買下了一輛銀黑相間的小轎車。

  “前年過年時,我又去看了一次川FA8512。”杜模明口中的這個車牌號,就是那輛被網友稱為“史上最牛車”的小轎車。地震發生時,這輛剛買了半年多點的車,被倒塌的車棚嚴重砸毀。但神奇的是,車子仍然能正常啟動,並在路上行駛。

  “史上最牛車”感動網友 “我們太需要鼓舞”

  杜模明還記得,當初選車牌號時,從10個牌號中選一個,兒子杜明君選了川FA8512。“這個號看著順口,也好記。”車子買回家,不用時,就停在旁邊畜牧站的車棚裡。

  “地震第二天,我才顧得上去看看車子,去一看,被砸扁了。”杜模明說,“5.12”當天,“都急著逃命”,壓根沒顧得上車子。第二天上午,他才去看了一眼,但也沒有把車掏出來。那天,他帶著一家老小,去了綿陽河清鎮的親戚家,因為自家的房子已經成了危房。

  大約十來天后,杜模明一家回到漢旺鎮,才把車子從廢墟中掏了出來。“石頭太多了,好幾個人都搬不動,正好一輛消防車經過,消防官兵把預制板和彩鋼瓦切開才把車弄了出來。”

  被掏出來的車子,車架已經全部塌陷,右邊車身嚴重受損,右邊車門、車窗、車燈全壞掉,尾部完全塌陷,隻有駕駛室還相對完好。兒子杜明君試著拉開車門,鑽進車裡,發現居然還能打著火。

  “當時想著開到綿竹的大修廠裡修修,我兒子就開著上路了。”杜模明說,兒子開著這輛車在街上艱難行駛的畫面,被一名記者拍下上傳到網絡,因此被人熟知。

  不僅如此,人們還驚奇地發現,這輛車的車牌號正好與2008年5月12日的數字及地震震級巧合。一時間,沉浸在悲痛情緒中的網民為這輛車的“堅強”所打動,因為“地震將它傷得面目全非,傷痕累累,但它並沒有被震垮”,而在當時的情況下,“我們太需要鼓舞、太需要堅強的信念”。

  忘不了那場虛驚 能活下來就是幸運

  杜明君開著這輛“史上最牛車”一路顛簸,開到了位於綿竹的大修廠,但車子沒有被修復。杜模明過后才知道,川FA8512的生產廠商東風雪鐵龍把這輛車視為他們的驕傲,願意出資將車子回購,並置換給他一輛全新的同款車輛。

  “大概是5月20號之后,他們公司從綿竹直接把車拉到了德陽,之后又去了成都和大邑。”2008年10月,經公安部同意,特批這輛車恢復其車牌的合法身份,專門作為收藏使用。此后,車子又被轉移到了北川地震遺址紀念館,存放至今。

  再次看到曾經屬於自己的車,杜模明心裡還是有許多感慨。盡管他說不出什麼有高度的話,但他知道,在紀念館展出這輛車,不光是展現地震帶來的破壞,更是表現震不垮、壓不倒的堅韌勇敢精神。

  地震過去了十年,杜模明也已經成了62歲的老頭,“守門都沒人要了”。賦閑在家的他,不願意過多回憶往事,每天的工作就是張羅自己的小麻將館。他依然記得,地震那天,他瘋了一樣跑到幼兒園去找自己的孫子,但沒找到。

  好在虛驚一場,就在杜模明還在找孫子時,幼兒園老師已經把孫子送回了家。“當時的場面真的好嚇人。”回憶起10年前的那場災難,杜模明臉上的笑容消失了。但他依然感動慶幸,一家人都平安無事,隻有他被玻璃割傷了手指,左手小指直到現在還不打彎。

  下午兩點,幾個老人准時出現在麻將館,杜模明一邊倒茶,一邊跟他們聊天。“明天就是5.12十周年了,時間過得好快哦。”一個阿婆說,其他人邊摸牌邊附和。他們都是當年從那場災難中死裡逃生的人。

(責編:羅昱、高紅霞)