55歲攝影師為千張照片尋主人:那年在天安門留影的你如今在哪裡

2017年05月24日06:42  來源:北京青年報
 
原標題:那年在天安門留影的你如今在哪裡

  天安門前的金婚紀念照

  帶著父親的照片來天安門替父圓夢

  高源和他收藏的無人認領的照片

  “現在照片不值錢了”,雖然嘴上這麼說,但講起每張照片背后故事時眉飛色舞的狀態還是“出賣”了高師傅對這些照片的熱愛。

  今年55歲的高源在天安門廣場拍了38年的紀念照,從最開始的國營照相館到現在的股份制公司,同一期的“戰友”有的辭職有的轉行,還堅持在廣場上拍照的隻剩下他一個人。臨近退休,高源心裡一直存著一塊心病,那就是為1000多張舊照片找到主人。

  千張照片無人領取

  最近幾天,高師傅很忙。去年9月,他在網上發布了一篇微博,文中寫道:“我是天安門廣場的攝影師,從1979年開始就在天安門廣場給各地來北京的游客照相。早些年照相並不像現在能立等就取,而是通過郵寄的方式寄給游客,這樣就有由於各種原因被退回的照片。希望有在那時候照相的游客與我聯系,或到攤位找我認領。”

  近日,沉寂數月的消息突然再次被網友挖掘出來,引起了諸多關注。

  事實上,高源保留的照片已達幾千張,僅今年未被游客領走的照片就有幾百張。上世紀80年代,由於在北京洗印彩色照片成本較高,高源所在的國營照相館隻能選擇把膠卷送到長春進行洗印。一來一往,游客要拿到照片至少是在一個月以后了。因此,當時都是在拍照的同時請顧客留下地址,等照片洗出來后再寄到家裡。但由於部分游客地址書寫錯誤等原因,幾年裡竟有數百張照片被退回了照相館。

  不過,現在高師傅手裡保存的照片主要都拍攝於2000年之后。不同於此前照片因為地址錯誤不能寄到的原因,2000年后,照片洗印已經很方便,一開始是等2小時可取,到現在8秒就可以打印一張照片。但再快的速度,也趕不上人多。升旗、降旗或者節假日的時候,來拍紀念照的游人成千上萬,洗印時間自然會有所延長。一些跟隨旅行團來天安門游玩的游客由於時間限制,常常會等不到照片出來就得走。

  就這樣,高源手裡的照片越來越多。但那些他認為最有價值的、上個世紀的舊照片都在照相館搬家的時候銷毀了。回憶起當年撕照片的經歷,高源的第一反應是“撕得手都疼”,而在手疼背后,是他這些年一直念念不忘的心病,“就覺得是個事兒,覺得挺對不起人家的,沒把照片送到人手裡。”

  每張照片都有一個獨特故事

  正是因為這個念頭,高源決定,要為這些被自己保留下來的照片找到主人。遺憾的是,從去年9月發布消息至今,僅有一張照片被領走。照片的主人公是河南一名姓李的農民。1985年,李先生帶著自己的父親來北京看病,在天安門前請高源為二人拍了一張照片,可惜遲遲沒有收到。如今,李先生自己已是古稀之年的老人,去年高源一行人為他送去照片時,老人正在住院。看到從前的照片,老人顯得很高興。

  但更多的人已經找不到了。高源自己說:“現在照片不值錢了,很少有人會為一張照片找回來。”不過話雖這麼說,高源卻依然在想方設法地彌補遺憾。他說,隻要有當年沒有拿到照片的游客找到自己,自己就會免費給對方拍一次照片。

  之所以如此執著,是因為高源清楚地知道,天安門的這張紀念照對許多人都意義頗大。

  五六歲的時候,高源第一次去了天安門,到了就不肯走,“以為太陽是從天安門升起來的。”長大后雖然已經明白童年的想法幼稚又可笑,但對天安門卻始終懷著一份特別的感情。也因此,高源格外重視給客人拍好天安門前的這張紀念照,“有的同志一輩子就來一趟,尤其像以前,能出一趟門真是不容易。”

  1979年剛剛參加工作時,要在天安門拍照還需要開具介紹信,所以人一直不多,后來雖然拍照不要介紹信了,但還是有很多人因為各種各樣的原因來不了北京。在高源收藏的諸多照片中,有一張顯得格外特別。照片中,一位中年男子手裡高舉著一張人像,在天安門前完成了這次特殊的合影。據高源介紹,這是一張兒子帶著已故父親照片來天安門圓夢的照片。父親去世前一直想來天安門看看,卻始終沒有機會,這一次做兒子的終於有了機會,就帶了老人的照片一起合影。在漫長的攝影生涯中,高源遇到類似的情況有10次左右,“還照過拿著骨灰盒的,拿著照片的,甚至老人拿著孩子骨灰盒的。歲數越大,感觸越深,年輕的時候無所謂,現在歲數大了感觸不一樣。”

  照片裡的歲月流轉

  高源記得,1979年自己剛剛上班的時候,拍一張照片需要0.75元,10天可取。用的是海鷗120型號的相機,一天隻能拍二三十卷膠卷。如今那款最古老的相機仍被他保存在家裡,不時地可以回憶一下當年拍照的動作:兩手端著相機,盡力向下伸好把背帶繃直,才能保証畫面不晃。

  1981年,照相館開始使用彩色照相機,畫面好看了很多,照片價格也漲到了每張1.9元,只是等待時間從10天增加到了一個月。照片拍好后,“把幾百卷膠卷擱到旅行袋裡,給長春到北京來的列車員,列車員帶過去,洗完照片再拿回來,這樣持續了半年左右”。

  進入21世紀后,拍照越來越普遍,照片打印也越來越方便。很多時候,高源隻用手機就能完成紀念照的拍攝。在他看來,“拍照好壞和相機關系不大。”

  除了記憶,那些被保存下來的照片,可能更加直觀地記錄了時光流轉。

  在高源保留的照片中,夫妻合影是其中常見的一個主題。其中一張兩位老人拿著証書在天安門前的合影,是高源印象最深的照片之一,“兩位老人是五十年金婚,拿著當年的結婚証到天安門照相,很有意義。我還拍過倆人剛登記完,拿著結婚照拍的。”

  另一張令人動容的夫妻合影拍攝於今年,雖然畫面有些模糊,但兩人牽著手的笑容卻異常生動。高源回憶說,這張照片拍攝於升旗典禮后,由於天氣太早光線有些不足,所以導致畫面有些模糊。在他的印象裡,中年夫妻拍照總是很拘謹,像這樣敢於在鏡頭前“秀恩愛”的並不多。

  在天安門拍照的38年裡,高源清楚地看到了來自全國各地游客的變化。剛參加工作時,高源和同行通過口音判斷游客的家鄉,“一聽說話就能猜出來是哪個省、甚至是哪個縣的,等他寫的時候一看,八九不離十!”而現在,高源通過衣服的花色判斷客人的年紀,“從前就是四種顏色,黑、白、灰、綠,后來慢慢是喇叭褲、牛仔褲,現在花花綠綠的衣服很多了,年紀越大越敢穿。你到廣場上看到像50多歲的,隻要穿得花,肯定就是了。”

  在高源看來,比起其他類型的照片,紀念照顯得更有意思。“通過一張照片,你能看出當時的歷史、環境,人們穿的衣著、服飾”,也因此值得自己好好保存。

  本版文/本報記者 孔令? 實習記者 張聰

  攝影/本報記者 袁藝

  線索提供/朱女士

(責編:羅娟、高紅霞)