林徽因在李庄古鎮:菜油燈下縫補 粗茶淡飯度日

2017年01月13日16:05  來源:華西都市報
 
原標題:林徽因在李庄古鎮:菜油燈下縫補 粗茶淡飯度日

  2017年1月10日,陰,前一天晚上的一場小雨,使美麗的川南古鎮李庄籠罩在寒冬的薄霧中,也將古鎮上壩月亮田的中國營造學社舊址徹底地清洗了一遍。天空灰蒙蒙的,凜冽的江風吹得人刺痛。這個長江邊上的院落,在蔥郁的竹林簇擁下,格外寧靜。院落門口,矗立著梁思成和林徽因夫婦的雕像。屋內,還原當年情景的件件物品,栩栩如生。烽火連天的抗戰歲月,大師們在這個川南小鎮工作和學習時的情景,仿佛就在眼前。

  70多年前,在這個偏僻安靜的地方,一代才女林徽因度過了她一生中最艱難的歲月。從大家閨秀到流落天涯,她褪去錦衣玉食,古鎮的“粗茶”,讓這位女神經歷了人生艱辛和寂寞。

  憐惜

  氣候加重病情

  清瘦得讓人心疼

  “李庄!李庄!”1940年12月13日上午,林徽因帶著年邁的母親和一雙兒女,輾轉來到川南長江邊的這個小鎮。當搖搖晃晃的木船駛到李庄時,孩子們高興地同聲大喊。

  隨后,林徽因一家被安排到離李庄場鎮約兩裡外的上壩月亮田民居,那是一座竹林深處古色古香的農舍,也是當時中國營造學社“社址”。

  李庄是一個氣候比較陰冷潮濕的地方,對於曾患肺病的林徽因來說,很不利。此時,顛簸流離中的丈夫梁思成還未到達李庄。“媽媽就是在這裡失去了健康。”梁再冰曾回憶:“我們一家在這裡住了五年多,直到1946年夏天才離開。”

  1941年春節前,林徽因的肺結核症復發,病勢來得極為凶猛,連續幾個星期高燒到40度不退,夜間盜汗不止。當時的李庄,醫療條件極差,沒有抗生素類藥物,更沒有肺病特效藥。梁再冰早上起床時,常常看到林徽因床邊挂著許多被汗濕透了的毛巾。

  “媽媽身邊沒有任何醫生或護理人員,當時11歲的我和8歲的弟弟太小,外婆年紀又太大,可憐的媽媽隻能獨自一人,苦苦掙扎。”梁再冰回憶說:“看到她一天比一天病得厲害,我那時真怕會失去媽媽,但又不能給她以任何實際的幫助。”

  林徽因經常發燒臥床,再沒有享受過健康人的快樂。在這樣艱難困苦的情況下,還是在農舍裡,寫下那首膾炙人口的《十一月的小村》。

  先期到達的中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年先生,常常感嘆,那時的林徽因,清瘦得讓人心疼。

  艱難

  菜油燈下縫補

  粗茶淡飯度日

  兩間陋室低矮、陰暗、潮濕,竹篾抹泥為牆,頂上席棚蛇鼠出沒,沒有自來水和電燈,煤油也須節約使用,夜間隻能靠一兩盞油燈照明。家裡唯一能給林徽因養病用的“軟床”,是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。除了病痛,艱苦的生活環境,更是讓出生名門的林徽因過上了前所未有的窘迫生活。

  1941年4月,去重慶請求國民政府教育部資助營造學社經費的梁思成回到李庄,開始著手《中國建筑史》的寫作。在寫作的日子裡,營造學社的經費幾近枯竭。他們的薪水,大都用來買了昂貴的藥品,再加上抗戰后期物價上漲如脫?之馬,梁思成、林徽因的生活,更加艱難。

  在那些拮據的日子裡,林徽因撐著病體,在昏暗的油燈下,為家人縫補那幾乎不能再補的衣服,除了冬天能穿布鞋外,其他季節孩子們隻能赤腳或穿草鞋。吃的更是粗茶淡飯,南瓜、茄子、豇豆都成了主食。困窘之極時,束手無策的梁思成隻好到宜賓當賣自己不能離身的帕克鋼筆、手表,以換取充飢的食品。有一天下午,梁思成提著兩條活蹦亂跳的草魚回家,在孩子們的歡呼雀耀中,他詼諧地說:“這塊手表紅燒了吧!”據梁從誡回憶,當時那種情況下,偶爾有朋友從重慶或昆明帶來一小罐奶粉,就算是林徽因難得的高級營養品。后來,傅斯年實在看不下去了,悄悄給教育部長朱家驊和國民政府委員長蔣介石寫信,懇請對梁林一家給予救濟。

  抗戰歲月,山河破碎,那一段粗茶淡飯,有苦有樂的日子,在林徽因的人生中,成為了難忘的回憶。

(責編:章華維、高紅霞)