人民網>>四川頻道>>新聞中心>>市州新聞

父親節總有一本會感動你 這三本關於父親的書

2016年06月19日08:06    來源:成都商報電子版    手機看新聞
原標題:父親節總有一本會感動你這三本關於父親的書

  6月19日是父親節。有關父愛的書,在我的印象中,似乎整體沒有關於母愛的多。大概是因為男孩從小得到的教育普遍是“有淚不輕彈”,也不要說太多關於感情的事吧,即使到了他自己當父親的年紀。

  也正因為此,當男人們一旦細膩起來,用他們特有的方式表達感情時,所取得的效果往往更加動人。

  記得我上大學的時候,不知因為什麼緣故,和父親通過幾封信,當時他正在閬中出差。直到今天,我還清楚地記得,父親在信中提到“這裡的蛾子又大又漂亮,可惜總也沒抓住。”當時智能手機還沒有普及,不然的話或許我就會第一時間在微信裡看到老爸拍的大蛾子。

  然而,回想起來,如今的我更願意記住那封長長的家書中,除了加餐飯和注意身體之外,這幾句孩子般天真的話。

  在今天推薦的三本書裡,第一本書可以說從頭至尾都充滿了這種動人的元素﹔第二本書是淡淡的哀傷與鄉愁,而第三本書,則似乎是向著命運攤開雙手,聳一聳肩。

  但這三本書裡,都有著那麼深的愛。

  文/克魯採

  >

  把苦難化作

  孩子眼前明亮的微笑

  《小艾,爸爸特別特別地想你》

  人民美術出版社 2013年3月

  “漫畫大王”丁午的名字,可能現在不會有太多人記得,但是《機器貓》和《櫻桃小丸子》大家應該還算耳熟能詳吧?這兩套經典漫畫都是丁午最早引進的。

  丁午(1931~2011),貴州遵義人,原名蹇人斌。他畢業於中央美術學院,曾任《中國青年報》美術編輯,1979年調入人民美術出版社,曾參與創辦並主編《兒童漫畫》和《漫畫大王》月刊,對當代中國兒童漫畫影響很大,80后的許多讀者都是在他的漫畫伴隨下長大的,他們親切地稱丁午為“漫畫大王”。

  1969年5月到1972年8月之間,丁午被下放到河南的環湖干校,於是他開始給留在北京家中的愛女蹇艾(即小艾)寫信。當時小艾才八歲,認不了多少字,恰好這位父親又是漫畫家,於是順理成章地邊畫邊寫。

  在這三年多的時間裡,丁午總共寫給女兒61封信,信中有277張漫畫。每封信的開頭幾乎都是一樣的:“親愛的小艾,爸爸特別特別地想你”。

  於是這句話也就成為了這本書的名字。

  那段時間對於丁午來說,無疑是段艱苦的歲月,無論從身體還是精神層面。但是,作為一個八歲女兒的父親,他的信裡全是“好玩”的東西——養豬、趕牛、插秧、收割、燒磚,蓋房、做木匠﹔業余生活是捉蛇、釣魚、養鳥、遛狗、殺豬、宰鵝、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫牆報,還有生病、受傷、交友……

  所有的艱苦,都被爸爸一筆帶過,隻說那些有趣的地方。

  不知不覺,我就想起了那部曾經獲得過奧斯卡最佳影片的《美麗人生》:父親和兒子雙雙被抓進集中營,為了不讓孩子幼小的心靈被這種恐怖的氛圍早早扭曲,父親將身旁發生的一切都描述為一場游戲。

  直到最后他被抓去槍斃時,因為知道孩子就躲在一旁看著自己,這位父親踢出了滑稽的正步,大模大樣走向死亡。屏幕前的我,早已淚流滿面。

  看這本《小艾,爸爸特別特別地想你》時,有一封信也讓我濕了眼眶——

  有一天,女兒寄來照片,“爸爸把小艾的照片看了許多次,收到信封裡,又拿出來,又收到信封裡,又再拿出來……后來燈滅了(我們這裡每天11點鐘滅燈,跟北京不一樣),爸爸還是想看,就劃了一根火柴看小艾,一根滅了,就又劃一根……”

  這封信中的畫,是爸爸坐在床上蓋著被子點著火柴看女兒照片,臉上流著淚。

  >

  15歲那年 繼父接過了一家六口

  《兩個父親》

  四川文藝出版社 2016年4月

  在發黃的封面上,除了大大的書名外,還印著這樣兩句話:“人不能太有故事,有故事往往要遭逢變故。”

  還未翻開書,我已經心生慨嘆。能說出這樣話的作者,必然是有故事的,而且一定是遭逢過變故的故事。

  今年66歲的袁瓊瓊,祖籍是四川眉山,但她出生的時候,全家人早已到了台灣地區。是的,她也是一個在眷村裡長大的孩子,在她的回憶中,童年是幸福的。

  她的母親原本是位千金小姐,隨當兵的父親一道遷居台南。袁瓊瓊15歲那年,她的生父去世了,留下她母親和五個孩子,家中一時困窘,有人勸母親嫁掉當時“勉強算成年”的作者,但是母親說:“與其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”於是有了繼父。

  所幸,繼父人不錯,“清瘦,嚴肅,口拙,與母親的爭執中始終落於下風”,同時也有些疏離於那個與他半路相遇的家庭,就像一個跟他們住在一起的陌生人。在那個年代,人們的結合往往是為了搭伴過日子,並無浪漫可言。

  繼父活到了99歲高齡,在繼父去世后,作者才發現:他曾經做了一個厚厚的剪貼本,專門收集作者發表的文字。

  這些關愛,繼父生前卻從未對她提起過。

  她曾經給過繼父一個擁抱,在母親住院的醫院大廳。當時他已經80多歲了,但身上非常清涼干淨,“抱著他時感覺他有種香氣,青草似的,完全沒有所謂的老人味。”在她的記憶裡,繼父沉默的影子以及氣味的方式,似乎無所不在。

  繼父與生父互不認識,可他撫養了他的五個孩子直到成年。他過世后,作者有時會想:在另一個世界,會否有一個胖胖的、濃眉大眼滿臉笑容的男人去見繼父,跟他說:“孫先生,你好,我是袁一。”然后這一胖一瘦的兩個人會坐下來。“繼父會與我的生父談話,告訴他我們是怎樣長大的。”

  等待的夠久的人

  會成為國王

  《流放的老國王》

  【奧】阿爾諾·蓋格爾

  上海人民出版社 2014年12月

  有人說,年老是一種體罰。然而,與衰老相伴隨的,遠遠不止身體的痛苦。

  頭腦和意識的混亂,傷害的不僅是老人自己,還有他深愛的家人們。

  阿爾茨海默症,或者我們俗稱的“老年痴呆症”,是籠罩在許多老年人頭頂上的一朵烏雲,它慢慢吞噬這些曾經清醒、睿智、幽默、風趣的人,讓他們變得可笑而淒涼。

  對於絕大多數普通人來說,如果家裡老人患上了這個病,除了努力適應和照顧,剩下的大約也隻有對親近之人的嘆息和難過。

  但如果遇到這種情況的,是一位作家,那麼他就有可能把這種痛苦的生活寫成一本書。

  奧地利作家阿爾諾·蓋格爾的父親,不幸就患上了老年痴呆症。而他,則把自己與患病父親的相處,寫成了一本相當感人的書,其中不乏真知灼見。

  我最贊同的一點,就是他反駁人們經常說的那句話——“患上老年痴呆症的人,就像個孩子一樣。”

  他說,幾乎沒有一篇有關的文章不提到這個比喻。然而,這是全然錯誤的。

  “因為一個成年人不可能回過頭去發展為孩童,因為孩童的特性是向前進展的。孩童取得能力,老年痴呆症患者喪失能力。”

  自從看過了這句話,我就再也無法忘記它,因為說得如此正確。尤其是,如今的我家裡也有一個每天都在成長、獲得新的能力的孩童。每次看到他的進步,我都會想起蓋格爾的這句話。所幸,老人們都尚好。

  他還說:挺住就是一切,這比戰勝病魔更加重要。這又讓我想起老舍先生在《我這一輩子》裡寫下的那句“硬挺,隻有硬挺才能成功,怕走背運還在其次……”

  書中類似的金句還有很多——“當我們所希望的破滅后,我們才開始活過來。”

  “幸福的感覺在與死亡靠近時變得特別明顯。幸福不在我們期待的地方出現。”

  “命運是個強有力的基本概念,幾千年來,人們相信命運……大家認為任何事情都應該能夠解釋清楚。然而,有時候,我們會遭遇一些我們無法解釋也無法阻擋的事情。這事偶然讓這人遇上了,而別人沒有遇上,為什麼呢?這是個謎。”

  在關於命運的殘酷考驗方面,我比較偏愛讀外國作家的書,因為他們比較願意說出一些不那麼“中聽”但讓我感覺比較符合真實情況的話。

  作家的父親后來住進了養老院,作家說,住在養老院已經沒有更多可以期待的了。“住在這兒的人,已經從績效社會中解脫了,這讓我感到欣慰。”

  他接著說,當一個人不能夠再做什麼事情時,有時能帶點解脫的效果。“我想象這種狀態就如同在西伯利亞的一個小火車站等車,周圍沒有人煙,離下一個居住點幾十公裡遠,人嗑著瓜子坐在那兒等待。反正什麼時候一定有車來的。到一定的時候一定有事情發生的。一定。”

  對了,你會好奇為什麼這本書的名字叫做《流放的老國王》嗎?書裡最后隻交代了這樣一句:有人說,等待的夠久的人會成為國王。

  我不知道這話是誰說的,不過隱隱覺得有些道理。

(責編:袁菡苓、高紅霞)


注冊/登錄
發言請遵守新聞跟帖服務協議   

使用其他賬號登錄: 新浪微博帳號登錄 QQ帳號登錄 人人帳號登錄 百度帳號登錄 豆瓣帳號登錄 天涯帳號登錄 淘寶帳號登錄 MSN帳號登錄 同步:分享到人民微博  

社區登錄
用戶名: 立即注冊
密  碼: 找回密碼
  
  • 最新評論
  • 熱門評論
查看全部留言

24小時排行 | 新聞頻道留言熱帖